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Ron DeSantis launched his
campaign for the Republican
presidential nomination. The
governor of Florida made his
announcement in an audio
conversation with Elon Musk
on Twitter, though the event
was marred by technical
glitches for the fi�rst 20 min­
utes. Mr DeSantis said he
would revitalise America and
criticised Joe Biden for being
woke; as governor Mr DeSantis
has made a point of clashing
with the left on gay issues and
identity politics. He didn’t
mention Donald Trump, who
holds a big lead in the Repub­
lican race at this early stage. 

Swimming with the current 
Seven states in the American
west reached an agreement to
protect the sustainability of
the Colorado river, which
provides water and electricity
to 40m people. Described as
“historic” by the White House,
the deal will see Arizona,
California and Nevada reduce
their intake of water from the
Colorado river system. 

America signed a security pact
with Papua New Guinea, a
deal that seeks to counter the
rise of Chinese infl�uence in the
Pacifi�c. The prime minister of
PNG, James Marape, tried to
reassure domestic critics that
America would not be allowed
to launch “off�ensive military
operations” from his country.
The pact was signed at the US

Pacifi�c Islands Forum. Joe
Biden had to miss the event, as
he continued haggling with
Republicans in Washington
over the federal­debt ceiling. 

In separate negotiations Amer­
ica signed agreements with
Micronesia to expand
economic assistance to the

Pacifi�c island nation. The State
Department said the deal
would “support freedom,
security, and prosperity in the
Indo­Pacifi�c”. 

The opposition won a general
election in East Timor. Ac­
cording to preliminary results
the National Congress for
Timorese Reconstruction took
42% of the vote, increasing the
chances that Xanana Gusmão,
its leader and a war hero dur­
ing the country’s resistance to
Indonesian rule, will return as
prime minister. The legislature
makes that appointment. 

It emerged that Alejandro
Encinas, a Mexican offi�cial
close to President Andrés
Manuel López Obrador, had his
phone hacked by Pegasus, a
type of spyware. Pegasus has
been deployed in Mexico
before, but Mr López Obrador
had said he would stop its use.
Yet the armed forces continue
to spy on human­rights cam­
paigners. Mr Encinas was
hacked last year while in­
vestigating the armed forces’
role in the disappearance of 
43 students in 2014.

An internationally monitored
ceasefi�re in Sudan, due to last
a week, lessened the intensity
of the civil war, though
violence persisted here and
there. The UN said that 60,000­
90,000 people had fl�ed into
Chad from Sudan’s western
region of Darfur, where fi�ght­
ing has been especially fi�erce. 

The secretary­general of the
ruling African National Con­
gress said that South Africa
risks becoming a “failed state”,
causing business leaders to
lament the state of the econ­
omy more forcefully than ever. 

The trial of Ousmane Sonko, a
Senegalese opposition leader
accused of rape, resumed. He
was absent, denouncing the
trial as politically motivated. If
found guilty, he would almost
certainly be ruled out of run­
ning in the presidential elec­
tion due next February. 

Over a hundred green­minded
members of the European

Parliament and the American
Congress called for the desig­
nation of Sultan al­Jaberas as
head of the coming COP28

climate conference in the
United Arab Emirates to be
rejected. He is CEO of the Abu
Dhabi National Oil Company. 

Net migration exceeded
600,000 in Britain last year, a
record fi�gure. The number was
boosted in part by arrivals
from Ukraine and Hong Kong.
The news is a big embarrass­
ment for the Conservative
government, which for years
has been promising to 
reduce migration. 

Sinn Féin, the main republican
party in Northern Ireland,
claimed victory in local elec­
tions, and now has the most
council seats. Michelle O’Neill,
Sinn Féin’s provincial leader,
called on the Democratic
Unionists to return to the
Stormont Assembly, so that the
power­sharing executive can
start again. Stormont has been
suspended for over a year. 

The G7held a summit in
Hiroshima, which was domin­
ated by a collective eff�ort on
how to tackle China and Rus­
sia. The forum criticised China
over Taiwan, nuclear arms,
human­rights violations and
economic coercion. It adopted
a strategy of “de­risking” the
West’s trade and fi�nancial links
with China. Chinese media
denounced the meeting as an
“anti­China workshop”. 

Volodymyr Zelensky attended
the G7 summit to discuss his
plan to end the war in
Ukraine, which includes a
demand that Russia restore
Ukraine’s territorial integrity.
The G7 announced new sanc­
tions on Russia, notably on its

diamond business, and said it
would support Ukraine for “as
long as it takes”. America
reversed its position, and will
now support a plan to train
Ukrainian pilots to fl�y F-16
fi�ghter jets, but it has not yet
decided whether to send F-16s
directly to Ukraine. 

Russia claimed to have
repelled an attack on its
Belgorod region that came
from across the Ukrainian
border. It was the biggest
incursion into Russian terri­
tory since the start of the war.
Russia blamed Ukrainian
“militants”. Ukraine said the
fi�ghters belonged to pro­
Ukrainian Russian groups
that want to topple Vladimir
Putin as president. Respond­
ing to Russia’s assertion that
it destroyed American­made
weapons in the skirmish, the
State Department said “it is up
to Ukraine to decide how to
conduct this war.” 

Greek revival period
The centre­right governing
New Democracy party was the
biggest winner in the Greek
general election. It took 41%
of the vote, double that of its
closest rival, the left­wing
Syriza party. But New Democ­
racy fell just short of gaining
an outright majority of seats.
Rather than form a coalition,
Kyriakos Mitsotakis, the
prime minister, wants to hold
another round of voting,
probably on June 25th. 

At least 75,000 people attend­
ed a rally in Moldova calling
for the country to join the
European Union. It was or­
ganised by the government,
which again accused Russia of
meddling in its aff�airs. 

Belarus’s dictator, Alexander
Lukashenko, popped up on
state TV to scotch rumours
that he is dying. Speculation
mounted that he is seriously
ill after he appeared in poor
health at Russia’s Victory Day
parade. Unfortunately for the
people of Belarus, Mr Lu­
kashenko is seen telling offi�­
cials, “You’ll have to struggle
with me for a very long time.”
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Britain’s headline rate of
annual infl�ation fell sharply
in April, to 8.7%. But the fall
was less than expected, given
that last April’s rise in energy
prices dropped out of the
annual comparison. The core
rate of infl�ation, stripping out
energy and food, rose again to
6.8%; food prices were up by
19.1%. The yield on British
government bonds jumped as
markets bet that interest rates
would increase further. Earlier,
Andrew Bailey, the governor of
the Bank of England, admitted
that there are “big lessons to
learn” from the failure of the
bank’s economic models to
predict the persistence of 
high infl�ation. 

An updated estimate of
Germany’sGDP in the fi�rst
quarter showed the economy
shrinking by 0.3% over the
previous three months. That
means that Germany is tech­
nically in a recession, as the
economy contracted by 0.5%
in the fourth quarter of 2022. 

The European Union slapped a
€1.2bn ($1.3bn) fi�ne on Meta,
the owner of Facebook, for
breaching rules on the transfer
of personal data from the EU to
America. It is the biggest
penalty imposed by the EU on a
company for privacy
violations. The decision gives
Meta six months to stop pro­
cessing data in America that it
holds on EU citizens. Meta
described the actions as
“unjustifi�ed” and said it would
appeal against the fi�ne. 

China banned memory chips
made by Micron, an American
company, from being used in
the country’s infrastructure
development, a tit­for­tat
move in response to America’s
prohibition on Chinese

technology. China claimed
Micron’s chips “posed signif­
icant security risks”. America
has reportedly asked South
Korea to dissuade Samsung
and SK Hynix, which make
similar chips to Micron, from
fi�lling the gap in the Chinese
market that will be left by
Micron’s absence. 

TikTok fi�led a lawsuit against
Montana for its decision to ban
the social­media app, the fi�rst
statewide prohibition of Tik­
Tok in America. The Chinese
fi�rm argues that the ban is
unconstitutional, and that
Montana’s claim that TikTok
shares data with the Chinese
government is based on
“unfounded speculation”. 

Apple announced an agree­
ment in which Broadcom, a
big American maker of semi­
conductors, will supply 5G

components for the iPhone.
Sensitive to claims that it
relies on China for the assem­
bly of its devices, Tim Cook,
Apple’s chief executive, said
that all “of Apple’s products
depend on technology
engineered and built here” in
the United States. 

China overtook Japan as the
world’s biggest exporter of
cars in the fi�rst quarter, mostly
because of its expanding

production of electric vehicles.
China exported more than 1m
vehicles in total during the
three months, compared with
Japan’s 950,000. 

Lady Luck smiles again
There was more evidence that
Macau’s gambling industry is
on the rebound from covid and
a crackdown on betting by the
authorities. Galaxy Entertain­
ment, which owns hotels and
casinos in the Chinese territo­
ry, said its net revenues were
72% higher in the fi�rst quarter
than a year earlier. Other resort
operators have reported simi­
lar results. Macau’s casinos are
now focused on catering to
ordinary punters, rather than
the high rollers who attracted
the ire of offi�cials. 

Citigroup abandoned plans to
fi�nd a buyer for Banamex, a
bank chain in Mexico that it
bought in 2001, and will in­
stead spin off� the business in
an IPO, probably in 2025. 

Shell’s annual general meeting
was seriously disrupted by
climate­change protesters. Led
by green investors, 20% of the
shareholders present rejected
the company’s energy­transi­
tion plan, claiming its time­
table for reducing fossil­fuel
production is too slow. 

Facing what it described as
“volatile circumstances”,
Target removed some pro­
ducts related to LGBT pride
from its stores. The retailer
said that in some cases cus­
tomers have confronted staff�
over the merchandise. The
pride range includes books
aimed at young children with
titles such as “I’m Not a Girl”
and “The Pronoun Book”. 

Virgin Orbit was wound
down, less than two months
after fi�ling for bankruptcy
protection. A sale of the rock­
et­launch company’s assets
fetched just $36m, around 1%
of the $3.7bn it was valued at
when it fl�oated on the Nasdaq
stock exchange in 2021. 

The terminator
Netfl�ix began its long­trailed
crackdown on sharing pass­
words. The streaming giant
sent emails to subscribers in
100 countries reminding them
that only one household can
watch Netfl�ix on a single
account. Viewers will get
prompts when they tune in;
those who share passwords
outside the household will be
booted off�. The decision to get
tough now has nothing to do
with the company’s PR naming
Arnold Schwarzenegger as a
new “chief action offi�cer”. 

Britain
Consumer prices, 
% change on a year earlier

Source: Office for National Statistics
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Britons are prouder of their health­care system than they are

of the monarchy. But when the English National Health Ser­

vice (NHS) turns 75 in July, the mood will not be celebratory. Hos­

pital waiting lists in England spiral beyond 7m, forcing many to

wait months or even years for treatment. Almost 300,000 adults

are waiting for a social­care assessment. A record 2.5m Britons

are out of work because they are sick. NHS staff� are leaving the

workforce in droves. On basic measures of health, Britain suff�ers

by comparison with its rich­world peers. Its people barely live

any  longer  than  they  did  a  decade  ago,  and  have  some  of  the

worst survival rates for diseases such as cancer. During the pan­

demic the public clapped for the NHS. Now they are more likely

to throw up their hands in frustration. 

When  something  is  broken,  the  boldest  reforms  can  often

seem the most tempting. Some want to overhaul the NHS’s fund­

ing model, switching from a system funded by taxation to one

based on social insurance, as in France or Germany. Others mull

the  case  for  much  wider  use  of  means­tested  charges.  But

Britons will not easily ditch what Nigel Lawson, a former chan­

cellor, once called their “national religion” of health care funded

by taxes and free at the point of use. And the country’s recent re­

cord of revolutionary change does not inspire confi�dence.

It is also unnecessary (see Britain section). The recipe for sav­

ing the NHS requires radicalism, but of a sim­

pler sort: turning the NHS from what it has be­

come—a sickness service—into what its name

promises—a  health  service.  That  will  mean

spending more money. But to spend it produc­

tively requires a shift in focus: away from hos­

pitals to the community, from treatment to pre­

vention,  from incentivising inputs to encour­

aging better outcomes. 

Health already absorbs the biggest single chunk of govern­

ment spending.  Of every pound the state spends on public ser­

vices, 38p goes on the NHS. But Britain spends less on health care

than countries like France and Germany as a share of GDP. It es­

pecially skimps on capital spending: no OECD country invests

less on a per­person basis. And the demands on the health ser­

vice are only going to go up. In the next 25 years the number of

Britons aged 85 and older is set to double. The NHS is the largest

single employer in Europe; the phenomenon of “cost disease”

means that the pay of nurses and doctors needs to keep rising to

compete with wages elsewhere in the labour market. 

The critical question is where the money is spent. At the mo­

ment,  the answer to  that question can be boiled down to one

word: hospitals. Spending on public health (covid­19 prevention

aside) and social care has fallen in real terms over the past de­

cade. The share of total NHS spending allocated to primary and

community care was falling even before the pandemic; the share

doled out to hospitals had risen to almost two­thirds. As a share

of GDP spent by rich­world governments and compulsory insur­

ance schemes, only America spends more on hospitals. 

This makes no sense. A system focused on hospitals is one

designed to treat people only after they have become really sick.

That is the equivalent of buying more fi�re extinguishers while

dismantling the smoke alarms. The majority of health and so­

cial­care spending now goes on treating long­term conditions

like diabetes, high blood pressure and arthritis. Such conditions

are managed best by patients themselves, in their own homes

and with the support of networks of general practitioners and lo­

cal specialists. The share of money going to primary care should

be restored from 8% of the NHS budget to the 11% proportion it

was two decades ago. Social care needs more money, too, and a

proper long­term funding plan. 

The corollary of moving care out of hospitals and into com­

munities is to focus on prevention: keeping people healthy for

as long as possible. That means widening the lens on health care.

For all the headlines it grabs, medical care contributes compara­

tively little to the state of the nation’s health: socio­economic

factors, genetics and individual behaviour matter more. One ob­

vious example is obesity. Britain is the third­fattest country in

Europe; an obese patient costs the NHS twice as much to treat as

one who is not. The government needs a more muscular strategy

to tackle this problem before it turns up in waiting rooms and

hospital beds, for example by making eff�ective use of promising

new anti­obesity drugs. 

The way that the NHS measures and motivates performance

also needs to change. At the moment the system is geared to­

wards inputs. Politicians conventionally com­

pete  to  make  promises  about  the  number  of

new hospitals or the ranks of new doctors. Top­

down  metrics  based  on  “activity”  encourage

hospitals to spend billions on unnecessary and

unwanted  treatments  towards  the  end  of  life.

Funding  should  be  relentlessly  focused  on

health  outcomes;  to  encourage  innovation,

money  saved  by  making  people  healthier

should be made available to regional bodies to reinvest.

Will  any  of  these  changes  ever  actually  happen?  The  good

news is that these ideas are neither new nor even particularly

controversial: just this week Sir Keir Starmer, the leader of the

Labour Party, laid out in a speech the need to shift focus from

acute care to chronic care. The establishment in England of “in­

tegrated care systems”, a set of 42 regional partnerships between

NHS providers and local bodies, paves the way for a more decen­

tralised  approach  to  health  provision.  The  covid­19  pandemic

vividly demonstrated the power of data and technology to reach

people quicker, from carefully targeted vaccination campaigns

to online consultations. 

Faith healing 

But this refocusing of eff�ort does require a radical shift in mind­

set, from politicians above all. Care workers and insulin pumps

are less sexy during election campaigns than heart surgeons and

new hospitals. No crisis is more urgent for a politician to fi�x than

one involving desperately ill people waiting for ambulances to

arrive—one reason why technology and capital budgets are raid­

ed to cope with each new winter crisis. The NHS can be saved.

But only if the people who run it see their job as keeping Britons

healthy at home rather than treating them on the wards.  n�

Money will help. But a radical shift in focus is more important 

How to fi�x the NHS
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Aglitch-plagued chat with Elon Musk, live on Twitter, is an

unconventional way to launch a presidential campaign. But

with the entry of Florida’s governor, Ron DeSantis (see Lexing­

ton),  the race  for  the Republican nomination  is now properly

under way. The fi�rst states will not vote until January. Primaries

are hard to predict, because it is expensive to conduct enough

high­quality polls of primary voters in the key states. But, with

that disclaimer over, one candidate has a huge, perhaps insur­

mountable,  lead:  Donald  Trump.  Mr  Trump  thus  has  a  real

chance of becoming America’s next president. Betting markets

put his odds of returning to the White House at one in three.

If you decided to pay less attention to Mr Trump after he lost

in 2020, to preserve your sanity, you may be wondering how this

can  be  the  case.  Parties  do  not  usually  stick  with  losers.  Mr

Trump led the Republicans to defeats in the 2018 midterm and

the 2020 presidential elections. After he encouraged his suppor­

ters to “stop the steal”, some of them broke into Congress, with

the result that one police offi�cer died of a stroke and four com­

mitted suicide. He has since been found liable for sexual assault,

too. Would the Republican Party really nominate him again?

Yes,  it  probably  would.  In  2016  and  in  2020  it  made  some

sense to think of the Trump movement as a hostile takeover of

the party. In 2023 it no longer does. He is the front­runner be­

cause a large proportion of Republicans really

like him. His supporters have had their hands

on the Republican National Committee for six

years now. More than half of Republicans in the

House of Representatives were elected for the

fi�rst  time  since  2016,  and  therefore  under  Mr

Trump’s banner. Almost all of those House and

Senate Republicans who refused to make their

peace with him have stood down or retired. Of

the ten House members who voted to impeach Mr Trump in Jan­

uary 2021, only two are still there. They are outnumbered in their

own caucus by more than 100 to 1.

Mr Trump’s campaign is also better organised than in either

2016 or 2020. Our analysis of the primaries shows how hard he

will be to beat (see Briefi�ng). He has a stunning lead: polling for

The Economist by  YouGov  suggests  Republican  primary  voters

prefer Mr Trump to Mr DeSantis by 33 percentage points. He also

has a big lead in endorsements from elected Republicans, which

are usually a good predictor of what will happen. In 2016, the last

time Mr Trump contested a primary, he won the early primaries

with much less support than he has now.

There are still Republican voters who would like an alterna­

tive—his  58%  poll  share  means  that  close  to  half  of  primary

voters must be open to choosing someone else. Yet the diffi�cul­

ties of co­ordinating the opposition to Mr Trump are daunting.

People close to the Trump campaign say privately that the more

candidates who enter the primary, dividing the fi�eld, the better

for their candidate. Some big donors are giving money to non­

Trump  candidates  on  the  condition  that  they  drop  out  after

South Carolina, an early primary, if told to do so. The idea is to

engineer unity around a single non­Trump candidate, just as es­

tablishment Democrats united around Joe Biden in 2020 to stop

Bernie Sanders, a leftist. Backroom manoeuvring by party big­

wigs is less likely to work against Mr Trump, however, for the

simple reason that he is the Republican establishment. 

The  way  the  primary  calendar  and  pending  legal  cases

against Mr Trump intersect is nightmarish. His trial for falsify­

ing records in New York will get under way shortly after Super

Tuesday, when more than a dozen states vote (see United States

section). Neither this case nor any of the other investigations he

faces are likely to be resolved by the time the primaries are over.

It is therefore possible that the candidate of one of the two great

parties could be subject to criminal charges when he is on the

ballot. America has had badly behaved presidents before. It has

never had one who is also the defendant in a criminal trial.

You might think that, at this point, voters would abandon Mr

Trump in large numbers. Maybe. But when, earlier this year, a ju­

ry found that he had sexually abused a woman 30 years ago, the

verdict  had  no  measurable  eff�ect  on  his  poll  numbers.  Mr

Trump,  it  turns  out,  is  adept  at  persuading  Republican  voters

that he is the real victim. Democrats, and plenty of America’s al­

lies, think Mr Trump is a threat to democracy (as does this news­

paper). His campaign is already turning this accusation back on

the  accuser:  “The  2024  election”,  a  recent  Trump  campaign

email announced, “will determine whether we can keep our Re­

public  or  whether  America  has  succumbed  to

the dark  forces of  tyranny.”  Those who accept

that these are the stakes will probably overlook

Mr Trump’s innumerable and obvious fl�aws.

Imagine, then, that it is November 2024 and

Mr Trump and President Biden are having a re­

match—the fi�rst since Dwight Eisenhower beat

Adlai  Stevenson  back  in  the  1950s.  Could  Mr

Trump win?

The general election will surely be close. The electoral college

gives Republicans a slight edge. The most recent landslide was

40 years ago. America has since become evenly divided politi­

cally and calcifi�ed because voters seldom switch sides. Mr Biden

has some under­appreciated strengths, but he is no one’s idea of

formidable. Were the country to enter a recession, Mr Trump’s

chances would go up. Some mooted post­primary tactics intend­

ed to stop him, such as running a third­party candidate, smack

of desperation: they could easily backfi�re and boost him further.

Prima Donald

All of which means that you should take seriously the possibility

that America’s next president will be someone who would divide

the West and delight Vladimir Putin; who accepts the results of

elections only if he wins; who calls the thugs who broke into the

Capitol on January 6th 2021 martyrs and wants to pardon them;

who has proposed defaulting on the national debt to spite Mr Bi­

den;  and  who  is  under  multiple  investigations  for  breaking

criminal law, to add to his civil­law rap sheet for sexual assault.

Anyone who cares about America, about democracy, about con­

servatism or about decency should hope that Mr DeSantis or one

of  the  other  non­Trump  Republican  candidates  can  defy  the

odds and beat him. n�

Donald Trump’s chances of a comeback are uncomfortably high

Seriously? Yes

America’s presidential race
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There is beating your political opponent, there is trouncing

him,  and  then  there  is  what  Kyriakos  Mitsotakis,  Greece’s

prime minister, did on May 21st to Alexis Tsipras, the leader of

the radical­left Syriza party. Syriza ran the country from 2015 to

2019, a time when Greece came close to defaulting on its debts,

crashing out of the euro and threatening the stability of the en­

tire euro zone. Mr Mitsotakis then took over. Now Greek voters

have decided, by a whopping margin, that they prefer stability

and technocratic competence to drama. 

Mr Mitsotakis picked up 41% of  the vote to Syriza’s 20%, a

stunning  result,  especially  given  that  pollsters  had  predicted

only a six­ or seven­point gap. Mr Tsipras’s future, and that of his

party, are now in doubt. Yanis Varoufakis, the

shaven­headed,  leather­jacketed fi�nance min­

ister  who  propelled  Syriza  down  the  path  of

confrontation with Brussels but then quit and

formed his own splinter party, is out of parlia­

ment. Mr Mitsotakis fell a few seats short of an

overall majority. But he says he has no interest

in forming a coalition; and no one else can. So a

second election will be held, probably on June

25th; an interim prime minister will hold the reins until then.

Mr Mitsotakis is sure to be back, because the next election will

be held under a new electoral system that will reward the largest

party, presumably his right­of­centre New Democracy, with up

to 50 bonus seats, out of a parliamentary total of 300.

Mr Mitsotakis has earned it. Over the past four years he has

governed, for the most part, with energy and skill. The economy

has bounced back better than most from the disasters of covid­19

and the energy­price shock; its growth rate last year was around

twice the euro­zone average, and is forecast to exceed it comfort­

ably this year too. 

Greece’s  sovereign  debt  now  trades  at  investment­grade

interest rates; the spread between what it must pay on its ten­

year bond and what Germany pays is only 1.4 percentage points.

During the crisis of 2015, it hit a terrifying 18.7 percentage points.

The unemployment rate is still too high, at nearly 11%, but annu­

al infl�ation is back down at only 3%. Greece, in short, has be­

come a normal country, not a worry. Away from the economy, Mr

Mitsotakis has done a reasonable job of managing tensions with

Turkey, helped by his swift dispatch of aid to the earthquake­

devastated Turkish south­east in February.

That is not to say that things are perfect. Mr Mitsotakis has

three big blots on his record and, assuming he gets his second

term, he will need to deal with them. The fi�rst is a nasty scandal

involving  the  phone­tapping,  actual  and  at­

tempted,  of  dozens  of  politicians,  journalists

and businesspeople by the security services. Mr

Mitsotakis’s government has yet to come clean

about exactly what happened; until a lot more is

disclosed,  trust  in  his  administration  will  re­

main badly dented. The second is persistent re­

ports  of  Greek  border  guards  beating  up  and

robbing migrants trying to enter from Turkey:

something  that  may  not  much  bother  Mr  Mitsotakis’s  more

nationalist­minded supporters, but ought to bother him.

And fi�nally, far more needs to be done to reform Greece’s scle­

rotic and sometimes corrupt public services. The shortcomings

of  the  state  were  demonstrated  in  February  by  a  train  crash

which took 57 lives and revealed a litany of duff� equipment and

shoddy working practices. It was the result of decades of mis­

management, but it sent Mr Mitsotakis’s polls reeling (they reco­

vered in time for the election, which he put back by more than a

month). The mission of modernising Greek government has a

long way to go—and Mr Mitsotakis will have his work cut out in a

second term. But he clearly deserves one.  n�

The Greek prime minister deserves his unexpected triumph

Carry on Kyriakos

Greece’s election

The world is tooling up. The peace dividend it has enjoyed

since the end of the cold war—releasing wads of cash from

defence  to  spend  on  other  things—is  ending.  Now  comes  the

new “war tax”. Our simulations suggest global defence spending

may rise by $200bn­$700bn a year, or 9­32% (see International

section).  Blame  fraught  geopolitics—especially  Russia’s  inva­

sion of Ukraine and China’s sabre­rattling at Taiwan. 

America and China are locked in a race for military ascendan­

cy in Asia. European countries are scrambling to meet nato’s

target of spending 2% of gdp on defence. Poland is aiming for

4% and wants to double its armed forces. Japan’s defence budget

will rise by at least two­thirds by 2027, which may make it the

world’s  third­largest  spender.  Australia  is  developing  pricey

nuclear­powered submarines with America and Britain. 

Yet for Western governments, fi�nding money for arms will

not be easy. They must pay interest on debts and cope with fi�scal

pressures that did not exist in the 1980s, such as the need to care

for ageing populations and curb climate change. Furthermore,

as in the cold­war era, there is a risk that cash is blown on good­

but­exorbitant  equipment,  thanks  to  red  tape  and  cronyism.

How to get the best value from defence spending in the 2020s?

The war in Ukraine off�ers some pointers. The fi�rst priority for

Western governments is to restock depleted arsenals and boost

the  factories  that  make  shells  and  missiles.  War  eats  up  vast

amounts  of  ammunition.  Ukraine  has  been  fi�ring  roughly  as

many 155mm artillery shells in a month as America can produce

How to get a better bang for every billion bucks

Paying for a new arms race

The end of the peace dividend
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in a year. In a war with China over Taiwan, America could run out

of  vital  anti­ship  missiles  within  days.  Increasing  output  re­

quires certainty for industry, in the form of multi­year contracts,

and much work to fi�nd and clear production bottlenecks.

Next, governments should shake up procurement processes

and disrupt the cosy structure of the defence industry. Western

weapons have shown their value in Ukraine, and the war ought

to be a “battle lab” for new ideas. Yet procurement is still woeful­

ly slow and costly. New entrants, notably dynamic tech fi�rms,

could end the oligopoly of the big contractors.

SpaceX, a satellite fi�rm, has broken the hold of big, stodgy ri­

vals and slashed the cost of putting objects into orbit. Its Starlink

constellation  of  communication  satellites  has  proved  invalu­

able to Ukrainian forces. More Silicon Valley fi�rms are helping

with the fusion and analysis of data to create a “kill web”: a net­

work of scattered “sensors” and “shooters” that is more powerful

than any single weapon. Governments should welcome the fl�ow

of venture capital into experimental defence startups, and ac­

cept that some failures are inevitable.

Finally,  Western  countries  need  to  create  more  of  a  single

market for defence that boosts economies of scale and competi­

tion. Common standards, which nato can help set, are one part

of this. With its tutti­frutti arsenal of donated weapons, Ukraine

knows  all  about  the  incompatibilities  of  Western  kit:  British

tanks have rifl�ed guns, so they cannot fi�re ammunition made for

smooth­bored German and American ones. American tanks run

on petrol; European ones on diesel. Given the growing impor­

tance of data in weaponry, open­architecture software that al­

lows kit to “plug and play” should be helpful.

Creating  an  integrated  market  also  means  resisting

protectionism.  Europe  got  into  a  needless  twist—and  wasted

time—over  French  attempts  to  exclude  non­European  fi�rms

from the eu’s scheme to deliver 1m artillery shells to Ukraine in a

year. Even mighty America could benefi�t from more co­opera­

tion.  It  has  one  supplier  of  rocket  motors  for  many  missiles;

buying from trusted allies would make its supply chains more

resilient.  In an unruly world,  liberal democracies must fi�gure

out how to bolster their security despite other pressing demands

on the public purse. The best way is to embrace innovation, and

ruthlessly pursue effi�ciency and scale.  n�

Little scares the  C­suite  like  shareholder  activism.  Bosses

stay awake worrying about a call, a letter or a 100­page pre­

sentation  in  which  a  hedge  fund  outlines  the  depths  of  their

ineptitude. At the start of the year executives were especially on

edge. During this year’s annual “proxy season”—a succession of

shareholder meetings—they have mostly avoided votes on dissi­

dent nominees to their boards. Nevertheless in recent months

some  of  the  world’s  largest  fi�rms—including  Alphabet,  Bayer,

Disney and Salesforce—have had to tussle with activists, who

are increasingly focused on the biggest companies. On May 25th,

as  we  published  this  article,  the  battle  between  Carl  Icahn,  a

prominent activist, and Illumina, a genomics giant, was set to

come to a head (see Business section).

Activist  hedge  funds  are  often  seen  as  vil­

lains who are nasty, brutish and focused on the

short term. Sometimes the shoe fi�ts. But more

often activists are playing a role that is essential

for shareholder capitalism. For several reasons,

their campaigns are increasingly important.

One  is  the  rise  of  passive  investing,  which

attempts  to  replicate  the  returns  of  an  index

rather than surpass them. Only one in three dollars invested by

institutions in America’s thousand largest public companies is

actively allocated, according to Man Group, an investment fi�rm.

The biggest passive asset­managers, such as BlackRock, charge

low fees and run lean investment­stewardship teams which are

not designed to spot empire­building bosses or lazy boards. The

result is an increasingly idle corporate electorate. Eff�orts to en­

franchise the ultimate owners of funds are unlikely to solve the

problem. They typically want to earn returns but leave the deci­

sion­making to somebody else. 

There are other channels by which bosses’ feet might be held

to the fi�re. Since the 1980s leveraged buy­outs by private­equity

fi�rms have been a persistent threat to underperforming execu­

tives. The best way to deter a hostile  takeover  is  to raise your

company’s share price. Today, however, the buy­out industry is

roiling from the eff�ects of higher interest rates, and is unlikely to

recover fully for some time.

While the routes by which managers are held to account have

shrunk,  the  need  to  boost  profi�ts  by  applying  discipline  has

grown.  When  interest  rates  were  low,  large  technology  fi�rms

hired aggressively and expanded into peripheral lines of busi­

ness. Now profi�ts are more important than growth. Over the past

decade the demand for managers to respond to environmental,

social  and  governance  (esg)  concerns  has  also  grown.  Some

shareholders  campaign  for  esg—as  is  their

right—but the danger of fi�rms losing focus and

wasting money as they are drawn into politics

has increased.

In such an environment the presence of ac­

tivists is a welcome reminder that it is owners,

not managers, in whose interest fi�rms should

be run. And because dealmaking is down, activ­

ists will be more likely to improve a fi�rm’s oper­

ations than force it to sell itself in search of a quick buck. That

should assuage the fears of those who see activists as corporate

cowboys rather than drivers of effi�ciency.

Get out the vote

Fortunately, the job of activists is getting easier. New rules that

came into force in America last September should make it sim­

pler for them to obtain board seats by letting shareholders vote

for candidates individually, rather than as a bloc. The wave of

nail­biting shareholder votes some expected to follow immedi­

ately has not yet materialised. But more battles between activ­

ists and complacent managers would be no bad thing.  n�

Why activist investors are needed more than ever

Shareholder activism campaigns
US, companies with market cap >$500m
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Seize the day (and the board)

Investor activism
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Promoting local aid
As you noted, risk aversion
and bureaucracy get in the way
of the American government
eff�ectively supporting locally
led development and emer­
gency relief (“The eff�ort to
transform the aid business”,
May 6th). The same is true for
most other government
donors, UN agencies and
international NGOs. After the
earthquake in Syria and Tur­
key, just as on the front lines in
Ukraine and in remote parts of
Myanmar, local volunteer
networks stayed and delivered
life­saving help, whereas
international agencies with­
drew or never ventured. 

Sadly, the standard operat­
ing model has often been to
sideline local agencies rather
than reinforce them, or to
sub­contract them into pro­
jects that do not adequately
cover their overheads, or to
poach their staff�. Some aid
agencies are taking a more
responsible approach. The

American government’s aid­
reform agenda is already chal­
lenging other donors and big
aid agencies to move from lip
service on localisation towards
more practical action. 

Donors hold the purse­
strings. For meaningful
change, we need to see them
shift funding to local leader­
ship. Over the past decade the
aid industry scaled up cash
assistance as a more eff�ective
and dignifi�ed way to help
people in times of crisis than
food aid. The mantra was:
“Why not cash?” Likewise,
donors should be asking them­
selves and the partners they
fund in every context: “Why
not local?”
Howard Mollett

Head of humanitarian policy
CAFOD

London

Your proposal to shift towards
localisation in aid is com­
mendable but naive. The staff�
of governments in host coun­
tries like Cambodia, Haiti,

Jordan and Nigeria receive
risible salaries that must be
supplemented in order for
them to gain a living wage. If
large grants were disbursed to
local agencies we could expect
these government staff� to seek
“rents” from the agencies, and
that the agencies, which
depend on the government
staff� for licences to operate,
will not be able to say no. 

In my 15 years working with
USAID I have seen this scenario
repeated countless times.
Local agencies operate at the
pleasure of the host govern­
ment. International NGOs are
somewhat insulated from
similar pressures. 
Thomas D’Agnes

Kailua, Hawaii

The factors behind infl�ation
“Capital v labour” (May 6th) set
up a straw­man argument
about capital’s responsibility
for the surge in infl�ation.
Corporate mark­ups have been
rising in America since the

early 1980s, but are not neces­
sarily refl�ected in capital’s
share of GDP. A growing body
of economics research shows
that capital share need not rise
when labour share falls, and
that the share of “factorless
income” has been growing
even as both labour and capital
share have fallen. 

Much of this is explained by
the growth of intangible cap­
ital, such as algorithms, but
also by increased fi�xed costs,
which for many fi�rms includes
the compensation to managers
accounted for as part of sales
and general administration
costs. The data show that over
the past four decades, after­tax
corporate profi�ts in America
have generally risen as a share
of gross national income,
falling in recessionary years,
then rising again as the econ­
omy recovers. In the fi�rst year
of the pandemic, their share
shot up from 7.2% of national
income to 8.4%. 

Median wages have risen
since mid­2014 and spiked
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briefl�y during the pandemic,
but they have since settled
back to their pre­pandemic
levels. Although we cannot
ascribe the recent infl�ation to
either higher capital or labour
shares, these are neither
necessarily inversely linked,
nor the main reason for
soaring income gains at the
top. But there is no question
that the share of corporate
profi�ts in national income has
been increasing.
Thomas Remington

Visiting professor of 
government
Harvard University
Cambridge, Massachusetts

Royal charities
“Crowning story” (May 6th)
could have mentioned some of
the charities founded by Brit­
ain’s royal family. The Prince’s
Trust has helped over 1m
young people into employ­
ment. The Queen’s Green
Canopy has planted more than
1m trees. The Duke of Edin­

burgh’s Award sees over
300,000 young people volun­
teer each year, and as was the
case with this reader, can
inspire a lifelong commitment
to volunteering. There is also
the Earthshot Prize, the Royal
Foundation and Heads Togeth­
er. The royal family fi�lls an
unfashionable gap engaging
with communities that poli­
ticians can’t be bothered with
and celebrities can’t bear to be
seen with. Royal factory visits
are not to be sniff�ed at. If the
media gave more focus to
these endeavours it would
change many more lives for
the better.
Gayathri Fernando

London

Taking the high road
Walking is a British thing, says
Lexington (May 6th). One
name missing from his list of
famous walkers is Ben Jonson,
an English poet and playwright
and friend of William Shake­
speare. Jonson set out on his

400­mile “foot voyage” from
London to Edinburgh in July
1618. Despite the fact that he
was 46 at the time and seri­
ously overweight, he had a
marvellous time en route
being treated like the celebrity
he was, and feted and housed
by William Drummond of
Hawthornden, his wealthy
Scottish fan and fellow poet.
JAMES HUNTER

Toronto

Divine organisms
Your review of Jonathan
Kennedy’s book on bacteria
says that he puts germs at the
centre of human history (“Bugs
in the system”, April 15th).
Mark Twain went a step fur­
ther. In “Letters from the
Earth”, Twain claimed that
microbes are God’s favourite
creatures: “The microbes were
by far the most important part
of the Ark’s cargo and the part
the Creator was most anxious
about and most infatuated
with…The large intestine was

in eff�ect their heaven.”
Elsewhere, Twain solved

the age­old conundrum of
theodicy, or why a benevolent
God allows evil to exist. He
said we falsely assume God is
like us and that we are his
favourites. Twain concluded
that, based on which species
thrive the best, God clearly
must be a microbe.
Richard Waugaman

Washington,DC

Her salad days are over
Bagehot is right (May 20th).
Britain really “would rather
forget about Liz Truss”. She just
won’t lettuce. 
Jonathan Aspin

St Christophe en Brionnais,

France

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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BELATEDLY and nervously, the would­be
assassins have been lining up. On May

22nd Tim Scott, a senator from South Caro­
lina, became the  latest Republican to an­
nounce a run for president. Greater fanfare
accompanied  the  offi�cial  declaration  (on
Twitter)  on  May  24th  that  Ron  DeSantis,
the governor of Florida, is joining the race
for  the  Republican  nomination.  He  has
been widely heralded as the candidate with
the best chance of defeating the favourite,
Donald Trump. But even as more plotters
step  forward,  the  chances  of  a  successful
coup to overthrow Mr Trump are growing
slimmer by the day.

Just  a  short  while  ago  Mr  DeSantis
seemed successfully to have engineered a
form of Trumpism without Trump. In No­
vember he won re­election in Florida by a
resplendent 19­point margin. In damning
contrast,  Mr  Trump’s  attempts  to  play
kingmaker in the midterm elections went
disastrously wrong, with many of the can­
didates  he  endorsed  losing  races  that  the
Republican  Party  had  considered  in  the
bag. Mr Trump appeared suitably defl�ated
when  he  launched  his  presidential  cam­
paign on November 15th at Mar­a­Lago, his
estate  in  Palm  Beach,  Florida.  Back  then
some opinion polls put the two candidates

neck­and­neck among primary voters. 
Six months later it is Mr DeSantis who

has been stumbling. He has been criticised
as an isolationist for dismissing the war in
Ukraine as a mere “territorial dispute”, as
an anti­corporatist for picking fi�ghts with
Disney  and  as  an  extremist  for  signing  a
ban on abortion beyond six weeks of preg­
nancy.  Mr  Trump,  meanwhile,  has  reco­
vered his step, making a triumphant return
to the campaign trail. He and his team have
spent months pummelling Mr DeSantis. In
retrospect, the governor’s decision to wait
until  Florida’s  legislature  had  completed
its  annual  session  earlier  this  month  be­
fore announcing his candidacy looks like a
miscalculation, although the delay was in
part to allow lawmakers to pass a bill per­
mitting him to run for president without
resigning as governor. During the long in­
terlude he has endured a protracted beat­
ing on the airwaves without off�ering much
defence. It is as if Brutus had overslept on
the  Ides  of  March,  giving  Julius  Caesar  a
chance to put on his armour, but had tried
to proceed with his hit job all the same. The
plot  to  overthrow  Mr  Trump,  which  once
seemed plausible, now looks forlorn. 

Lend me your cheers
In 2016 Mr Trump ran as an insurgent. In
2020 he ran as the incumbent. For 2024, he
is running as a hybrid of  the two—insur­
rectionist and institutionalist all at once. It
is  proving  to  be  a  potent  combination,
which  has  helped  to  build  a  huge  lead  in
the  early  polling.  Among  likely  voters  in
the primary, Mr Trump retains the stature
of  a  former  president,  but  is  also  seen  as
the  put­upon  underdog,  owing  to  his
claims that the election of 2020 was stolen,
his bans from social media and his many
legal  troubles (see United States section).
Early stumbles, such as his lacklustre cam­
paign launch and an embarrassing dinner
with a white supremacist, have been right­
ed  by  a  new  campaign  operation  that  is
more professional than the chaotic family
aff�airs of Mr Trump’s past runs.

What is more, the Republican Party has
been thoroughly Trumpifi�ed. This is espe­
cially true at the state level, where most of
the rules for primaries are set. Unlike 2016,
when the party establishment shunned Mr
Trump,  today  he  dominates  the  race  for
elite endorsements. Many big donors have
defected to alternatives such as Mr DeSan­
tis, but this is not as damaging as it sounds.
Mr  Trump  will  have  no  trouble  raising
money from his army of small­dollar do­
nors and will again be able to portray him­
self as the authentic tribune of the people,
assailed  by  the  henchmen  of  the  out­of­
touch elite. Among the Republican base, he
has universal name recognition and near­
universal admiration.

This reverence for Mr Trump makes it

WASHINGTON, DC

Ron DeSantis has little chance of beating Donald Trump
to his party’s nomination

A bungled coup
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diffi�cult for his competitors to attack him.
Most of them come not to bury Trumpism,
but to praise it. But the resulting muddle
blunts their appeal. Jason Miller, a spokes­
man for the Trump campaign, puts it this
way,  “Why  would  you  go  to  see  a  Rolling
Stones  tribute  band,  when  the  Rolling
Stones themselves are still on tour?”

Are the primaries over before they have
begun? Some think so. “Hope is not a strat­
egy,” says Rick Wilson, a former Republi­
can  operative  who  now  runs  the  Lincoln
Project,  an  anyone­but­Trump  outfi�t.  He
thinks  Mr  Trump  would  have  to  be  inca­
pacitated to lose. “Donald Trump will start
taking DeSantis’s head off� in debates and
kicking it around like a soccer ball. And the
Republican base voters want that show,” he
says. Ask closeted anti­Trump Republicans
around Washington how the primary will
go,  and  many  conjure  scenes  of  brutality
worthy of the Gallic wars.

More  optimistic  sorts,  however,  point
out that there is still a long way to go, even
if  Mr  Trump’s  chariot  is  building  speed.
“We’re  still  months  and  months  and
months away from voting. National polls
are pretty meaningless—they are going to
mean something once voting has started,”
says  David  Kochel,  a  Republican  consul­
tant based in Iowa (the fi�rst state to vote)
who previously worked with Mitt Romney
and  Jeb  Bush.  Consultants  for  struggling
campaigns  swap  Cinderella  stories  about
late­breaking  candidates  who  went  from
2% in Iowa to 20% in the space of a month. 

Early polls, it is true, do not predict the
fi�nal results as well as later ones. But that
does not mean they are useless. There is a
correlation between early strength and the
fi�nal  results  (see  chart  1).  At  present,  Mr
Trump  commands  the  support  of  almost
55% of primary voters according to a poll­
ing  average  constructed  by  FiveThirty­
Eight,  a  data­journalism  outfi�t.  That  is
more than 30 percentage points more than
Mr DeSantis’s average. In contested prima­
ries over the past 40 years, six of the eight
candidates who have polled above 30% this
far ahead of the voting went on to capture
their  party’s  nomination.  The  two  candi­
dates who failed to capitalise on such big
leads were Ted Kennedy, who ran against
an incumbent president, Jimmy Carter, in
1980, and Hillary Clinton, who was eventu­
ally  upstaged  in  2008  by  the  charismatic
Barack Obama. The Republican candidate
who comes closest to both Carter­like in­
cumbency  and  Obama­like  magnetism
this year is, of course, Mr Trump.

The problem is not simply one of a di­
vided fi�eld. Although there are already six
declared,  halfway  plausible  candidates,
with more to come in all likelihood, even a
two­horse  race  would  favour  Mr  Trump.
Recent  polling  conducted  for  The Econo-

mist by  YouGov  fi�nds  that,  in  a  head­to­
head  contest,  Republican  primary  voters

prefer Mr Trump to Mr DeSantis by 58% to
25%. And the former president’s support is
not  at  all  reluctant  or  half­hearted.  Fully
64% of Republicans want Mr Trump to run
again,  despite  the  many  alternatives.
Democrats,  by  contrast,  are  much  less
energised about Joe Biden, their presump­
tive nominee: only 53% of them want the
president to run again.

In 2016 Mr Trump’s opponents thought
his  outrageous  statements  and  chaotic
campaign would inevitably lead to politi­
cal failure. That proved hopelessly Pollyan­
naish. Most now assume there is little that
Mr Trump could say or do to alienate his
base.  But  some  opponents  still  hope  that
his campaign will implode because of the
sort of messy infi�ghting that characterised
his entire time in the White House.

The hitch is that the chaos candidate is
a  bit  more  orderly  this  time.  In  2016  Mr
Trump’s campaign attracted a fair number
of  charlatans.  Current  management  is
more stable. Susie Wiles, one of its leaders,
ran  Mr  Trump’s  successful  operation  in
Florida  in  both  2016  and  2020.  She  also
headed Mr DeSantis’s run for governor in
2018,  when  he  was  Mr  Trump’s  protégé.
There is little family involvement: Ivanka
Trump and Jared Kushner, the former pres­

ident’s  daughter  and  son­in­law,  who
served as senior advisers when he was in
the White House, are not expected to play
any part in the campaign. Mr Trump also
has much more personal experience: this
is his third run for president (fourth if you
count his abortive campaign with the Re­
form Party in 2000). His Republican oppo­
nents are all running for the fi�rst time.

Mr Trump’s team is assiduous. “Shortly
after I got elected, the next day or a couple
of  days  later,  I  received  a  voicemail  from
President Trump congratulating me,” says
Mike Brown, the chairman of the Republi­
can Party in Kansas. The Trump campaign
has been “exceptional” in communicating
about the primary in the state, he says. The
rules that will translate the results of indi­
vidual state primaries and caucuses (in ef­
fect, decentralised party conferences) into
votes for contenders for the nomination at
the party’s national convention are arcane
and ever­changing. Unlike the Democratic
primaries, in which a state’s votes are typi­
cally split among the candidates in propor­
tion to their share of the vote, many Repub­
lican  primaries  follow  a  winner­take­all
system. That can turn a relatively narrow
lead in terms of the share of the vote into a
crushing dominion over delegates. While
Mr  Trump  was  president,  he  encouraged
states to adopt such systems or other rules
that help the front­runner. And the dates of
the  primaries  keep  moving  even  further
forward, giving insurgent candidates ever
less time to build momentum (see chart 2). 

Mr  Trump’s  team  has  been  seizing  a
march on its adversaries in other respects,
too,  diligently  soliciting  endorsements
from senior fi�gures in the party with calls
and  invitations  to  the  imperial  court  at
Mar­a­Lago.  Such  support  was  not  forth­
coming  in 2016, but has been fl�ooding  in
ahead of next year’s contest. Mr Trump has
already racked up the endorsements of 51
of the 222 Republicans in the House of Rep­
resentatives and ten of the 49 Republican
senators.  His  opponents  have  just  seven
representatives  and  two  senators  among
them all. The Trump campaign takes par­
ticular  pride  in  its  success  with  Florida’s
delegation  to  Congress,  who  have  largely
spurned  their  state’s  governor.  Eleven  of
Florida’s  20  Republican  representatives
have endorsed Mr Trump, compared with
just one for Mr DeSantis. Mr DeSantis and
Mr Scott could not expect many endorse­
ments before entering the race, of course,
but they have a lot of catching up to do. 

Operationally, at least, Mr DeSantis can
certainly hope to catch up. He is a prodi­
gious fundraiser, taking in an astounding
$217m  during  his  gubernatorial  run  in
2022,  much  of  which  went  unspent.  Be­
cause Mr DeSantis is the favourite among
deep­pocketed donors (though his stances
on  abortion,  Disney  and  Ukraine  have
irked some), he will rely heavily on an or­

Colossi and petty men
United States, support for candidates in
presidential primaries, 1980-2020

Sources: Charles Franklin; FiveThirtyEight; The Economist
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ganisation called “Never Back Down”, a so­
called  super  PAC that  can  take  unlimited
donations  as  long  as  it  does  not  co­ordi­
nate with the offi�cial campaign. A person
familiar with Mr DeSantis’s thinking says
he could raise $250m between his offi�cial
campaign and the super PAC. The master­
mind of Never Back Down is Jeff� Roe, the
founder  of  a  consultancy  called  Axiom
Strategies,  which  worked  on  both  the
failed presidential campaign in 2016 of Ted
Cruz, a Republican senator from Texas, and
Glenn Youngkin’s successful bid for gover­
nor in Virginia in 2021. Never Back Down is
expected  to  carpet­bomb  television  with
advertisements  and  also  pay  for  the  can­
vassers  and  organisers  who  must  traipse
around early­voting states for months.

The  offi�cial  campaign  will  be  run  by
members  of  Mr  DeSantis’s  inner  circle  in
Florida. The likely campaign manager, Ge­
nerra  Peck,  headed  his  most  recent  cam­
paign  for  governor.  His  polling  guru  will
probably  be  another  homegrown  talent,
Ryan Tyson. Mr DeSantis is the favourite to
win  the  arms  race  for  donations.  He  will
have  plenty  of  campaign  veterans  who
know how to spend his takings.

I came, I saw, I squandered
If cash were all it took to become president,
America  would  be  midway  through  the
fi�rst term of Michael Bloomberg, a tycoon
and  former  mayor  of  New  York  who  lav­
ished  $1.1bn  on  a  failed  campaign  for  the
Democratic nomination in 2020. Persuad­
ing  Republican  voters  to  defect  from  Mr
Trump, as Mr DeSantis must now do, is a
diffi�cult task. Many obvious avenues of at­
tack, the ones that might appeal to swing
voters in a general election, are non­start­
ers in the primary. Mr Trump’s encourage­
ment of the mob that stormed Congress on
January 6th 2021 hardly imperils his stand­
ing  in  the  party,  most  of  which  believes
that  the  election  of  2020  was  stolen.  Nor

can his opponents make hay from the in­
quiries,  investigations  and  lawsuits  that
have dogged the president since he left of­
fi�ce,  from  the  FBI’s  search  for  classifi�ed
documents at Mar­a­Lago to his recent in­
dictment by Manhattan’s district attorney
for fraudulent book­keeping. These indig­
nities, far from diminishing Mr Trump in
Republicans’ eyes, have turned him into a
martyr. Even political rivals like Mr DeSan­
tis have felt obliged to come to his defence.

The party fi�rmly believes in Trumpism,
the blend of populism, protectionism, na­
tivism  and  disdain  for  institutions  and
norms. The old neoconservative and busi­
ness­friendly order has been swept away.
The other candidates’ failure to present a
“value proposition”, says Mr Miller of the
Trump campaign, “will impede their abili­
ty to build coalitions and actually go and
challenge  the  president…Saying  that
you’re Trump without the drama, which is
kind of where it seems Ron DeSantis is go­
ing—that just doesn’t work.”

Presidential primaries are often popu­
larity  contests  more  than  they  are  policy
debates—and this one will be little diff�er­
ent. All the candidates agree that Mr Biden
is intentionally wrecking the country, that
wokeness  has  run  amok  and  that  the
southern border must be sealed. There are
only  modest  signs  of  disagreement.  Mr
Trump  is  attacking  Mr  DeSantis  from  the
left on fi�scal matters, arguing that he will
endanger  Social  Security  (the  state  pen­
sion) and Medicare (free health care for the
elderly),  two  sacrosanct  programmes
among older voters. Mr Scott is calling for
less  confrontational  politics.  More  inter­
nationalist candidates such as Nikki Haley,
a former governor of South Carolina, argue
that continuing to back Ukraine is vital for
America’s national security.

Others  are  more  isolationist  than  Mr
Trump. Vivek Ramaswamy, a wealthy Indi­
an­American  entrepreneur  from  Ohio,

says, “We’ve got to be willing to ban most
US businesses from doing business in Chi­
na until the CCP [Chinese Communist Par­
ty] falls or until the CCP radically reforms
itself.” That is a harder decoupling than the
other  candidates  have  proposed.  He  also
wants to ban affi�rmative action, shut down
the FBI and use the army to dismantle Mex­
ican  cartels  that  ship  fentanyl  across  the
border.  Early  polls  show  some  success  in
peeling off� Trump voters, but it is a delicate
operation. “We rally behind America fi�rst
for a reason. It’s not Trump fi�rst,” says Mr
Ramaswamy.  “I’m  running  against  him,
but to be clear, I still recoil at the idea that
the nominee should somehow be the pro­
duct of some plot of Republican donors.”

But  the  conspirators  must  at  some
point coalesce if they are to be rid of Cae­
sar.  In 2016 the fractured fi�eld, combined
with winner­take­all primary rules, helped
Mr  Trump  triumph.  Whereas  Democrats
united  behind  Mr  Biden  in  2020  when  it
became  apparent  that  Bernie  Sanders,  a
left­wing  ideologue,  might  secure  the
nomination,  Republicans  may  be  hard  to
corral.  At  the  moment,  Mr  DeSantis  cer­
tainly  looks  like  the strongest rival  to Mr
Trump.  But  the  other  candidates  seem
much keener to attack him than the former
president,  for  fear  of  alienating  the  base.
Ms Haley has taken to denouncing Mr De­
Santis  for  feuding  with  Disney,  for  in­
stance.  Other  prominent  Republicans,
such as Kari Lake, a failed candidate for go­
vernor  of  Arizona  last  year,  and  Kristi
Noem, the governor of South Dakota, have
taken  to  swiping  at  Mr  DeSantis  as  well.
They  may  be  auditioning  for  the  job  of
vice­president to Mr Trump, and see such
attacks as a quick way into his good graces.

Despite his stumbles in recent months,
Mr DeSantis is a clever and driven man. He
may regain his lean and hungry look and
let  slip  the  dogs  of  war.  Many  voters  will
pay  close  attention  to  the  televised  de­
bates, the fi�rst of which will be held in Au­
gust  in  Wisconsin  (although  the  former
president may not participate). Mr DeSan­
tis could point out that  the national debt
soared by $8trn during Mr Trump’s presi­
dency; that crime and illegal immigration
both increased despite all the former presi­
dent’s big talk on both scores; that covid­19
was poorly contained and that another epi­
demic,  of  wokeness,  became  more  rather
than less contagious during his presiden­
cy.  It  might  help  to  point  out  that  Mr
Trump,  a  man  famous  for  peremptory
sackings, failed to dismiss Anthony Fauci,
the public face of eff�orts to repress covid,
who  is  about  as  popular  in  conservative
circles as gun seizures and sharia law.

Such  barbs  could  draw  some  blood.  If
wielded with enough force and frequency,
they  might  even  fell  a  man  as  mighty  as
Caesar. Luckily for Mr Trump, he is facing a
fractious, squabbling and timid bunch.  n�
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The National Health Service 

Ward mentality

Britons still love  the  idea  of  the  Na­
tional  Health  Service  (NHS).  Its  core

principles—to  provide  health  care  that  is
comprehensive,  universal  and  free  at  the
point of delivery—are ones the public be­
lieves in. As it approaches its 75th birthday
(in England) on July 5th, the service is still
capable of providing outstanding care. 

But the NHS is also in grave diffi�culties.
The  fever  dream  of  winter  is  receding
somewhat, but few will  forget how many
patients died waiting for ambulances and
lying in hospital corridors. Hospital wait­
ing  lists  exceed  7m;  eff�orts  to  curb  them
have been stymied by the  largest wave of
strikes  in  the  service’s  history.  One  in  11
posts in the NHS is vacant.

These problems cannot just be pinned
on the aftermath of the covid­19 pandemic.

Britain has fewer hospital beds per person
than  almost  any  other  rich  country,  and
fewer CT scanners. Its health outcomes lag
behind its peers’. Among 18 rich countries,
Britain  has  some  of  the  worst  fi�ve­year­
survival  rates  for  killer  diseases  such  as
lung,  colon  and  breast  cancers,  and  fares
poorly on outcomes for heart attacks and
strokes. Life expectancy in Britain lags be­
hind most other rich countries.

More than seven in ten of Britons now
agree  that  their  beloved  NHS is  “broken”.
Politicians are increasingly willing to talk
about  the  problems  of  the  system.  But
there is less consensus about what should

be  done  to  fi�x  things.  Some  argue  that
throwing more money at the NHS would be
enough.  Others  think  the  time  has  come
for  root­and­branch  reform.  Others  still
believe  that  the  existing  system  can  be
adapted and improved. Who is right?

It is true that more money will be need­
ed. Since 2010 the NHS has done better than
other departments but, save for a pandem­
ic­related  spike,  the  fl�ow  of  money  from
central government has slowed (see chart 1
on next page). That has badly dented the fi�­
nances of many NHS trusts, the organisa­
tional units which run health­care servic­
es.  They  balanced  their  books  by  raiding
their  capital  budgets  and  by  forgoing  in­
vestment in medical equipment, buildings
maintenance and digital records. 

A report in 2020 by the National Audit
Offi�ce, which scrutinises public spending,
found that across the OECD, a club of most­
ly rich countries, Britain invested the least
capital  per  person  in  health  care  in  2015.
The  French  and  German  systems  respec­
tively spent 21% and 39% more on health
care per person than Britain did between
2010 and 2019, according to research by the
Health Foundation, a think­tank.

Nurses, junior doctors and others who
have  suff�ered  a  decade  of  real­terms  pay
cuts have taken to the picket lines. The un­
derfunding  has  been  most  apparent  in
general practice, the fi�rst point of contact
for most patients and the most cost­eff�ec­

To survive, the NHS must stop fi�xating on hospital care
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tive part of the system. “General practition­
ers are paid £160 per year per patient: that
is  less  than  it  costs  to  insure  a  gerbil,”
points out James Morrow, a GP in Sawston,
in  Cambridgeshire.  Many  GPs  have  quit;
many more intend to (see chart 2). 

But  spending  more  money  cannot  be
the only answer. At £160bn ($198bn) the an­
nual  budget  the  government  gives  NHS

England to commission health services is
already larger than the economies of all but
four African countries. Health care  is  the
biggest line item in the government’s bud­
get: 38p of every pound the state spends on
public services goes on the NHS. 

The King’s Fund, a think­tank, has cal­
culated that if the 50 years from 2012 were
to follow the trajectory of the previous 50
years, then Britain would be spending al­
most a fi�fth of GDP on the NHS and employ­
ing one­eighth of the working population.
But by the 2060s Britain’s ageing popula­
tion  will  resemble  an  ice­cream  cornet
rather than a pyramid. A narrowing cone of
younger people, rather than a broad base,
would not be able to provide that amount
of labour and taxes. Resources are already
being wasted. A report by the Institute for
Fiscal Studies, a think­tank, found last year
that,  despite  getting  more  money  and
more staff�, the NHS is less productive than
it was before the pandemic. 

Some  conclude  that  what  the  NHS

needs  is  a  radical  overhaul.  “It’s  electoral
suicide to go against the NHS,” says Profes­
sor Stephen Smith, who used to run one of
its trusts. “But we can’t go on like this.” 

No time for patients
One option for root­and­branch reform is
to charge more patients at the point of use.
Last September minutes leaked from a se­
cret  meeting  between  the  chiefs  of  Scot­
land’s  National  Health  Service  showing
that they had discussed the possibility of a
“two­tier”  system  in  which  the  wealthy
would pay for their care. The introduction
of  small  co­payments  for  overstretched
services like general practice and accident
&  emergency  (A&E)  departments  has  also
been mooted. 

To the charge that rationing has no part
in a universal health­care system, propo­
nents  riposte  that  it  already  exists.  Pre­
scriptions  are  free  for  some  patients,  for
example, but not for others. And whereas
other health­care systems rely on price to
manage  demand,  the  NHS uses  hidden
mechanisms: administrative hoops, snarl­
ing receptionists and endless waiting lists. 

Co­payments might curb demand, but
they  would  do  so  by  deterring  patients
from  seeking  care.  Some  people,  particu­
larly  the  poor,  would  not  seek  treatment
when they need it. In dentistry, where pa­
tients  are  already  charged  for  appoint­
ments  (with  some  exemptions),  the  gov­
ernment  has  ramped  up  patient  charges

while  reducing  its  own  funding  over  the
past decade. England now spends the low­
est share of its health budget on dentistry
of any country in Europe. The underfund­
ed dental contract has pushed thousands
of dentists  into private practice. That has
created a two­tier system in which the rich
go private and those who cannot aff�ord or
fi�nd  an  NHS dentist  resort  to  DIY treat­
ments involving pliers and alcohol.

Another  suggestion  for  fundamental
reform is that Britain should switch to a so­
cial­insurance model, similar to that oper­
ating  in  France,  Germany  or  the  Nether­
lands.  At  the  moment  the  NHS is  funded
out of general taxation. Under a social­in­
surance model, employees and employers
pay  contributions  into  a  not­for­profi�t
fund which is then used to purchase health
care. Advocates suggest that by earmarking
money  for  the  NHS,  this  system  might
make  people  feel  more  responsible  for
their own health. And by taking responsi­
bility for fi�nancing health care away from
the government,  it might also reduce the
temptation for politicians to meddle.

Yet meta­analyses suggest that there is
no relationship between a country’s choice
of  funding  system  and  its  health  out­
comes. And all health systems have  their
own  challenges.  In  the  Netherlands  GPs
spend almost three times as much of their

time  on  admin  as  their  British  counter­
parts, who already feel they are drowning
in paperwork. 

Making  changes  of  this  magnitude
would be a huge political gamble, too. A re­
cent survey by Ipsos, a pollster, found that
90% of Britons believe the NHS should be
free at the point of delivery, and 84% think
the  NHS should  be  funded  primarily
through  taxation.  Such  consensus  is  not
found on other issues. Trying to switch to a
new model would be “like throwing rocks
at Everest”, says Alastair McLellan, who ed­
its  the  Health  Service  Journal,  a  website.
“The NHS is a fi�xed fact. Clever policymak­
ers work with that, not against it.”

If ripping up the NHS’s founding princi­
ples is not an answer, radicalism is none­
theless required. That is because the NHS is
far  too  focused  on  one  element  of  the
health­care  system—hospitals.  Aneurin
Bevan, the Labour politician who was the
architect  of  the  NHS,  called  hospitals  the
“vertebrae of the health system”. It is more
accurate to think of them as sponges. 

In the three years to 2018­19, hospitals’
share  of  total  NHS spending  increased
from 63% to 65%; the share accounted for
by  primary  and  community  services  fell
from 20% to 19%. By current prices, 47% of
all  central­  and  local­government  spend­
ing on health care in Britain goes on hospi­
tals, compared with 44% of funding from
comparable schemes in France, 36% in the
Netherlands and 33% in Germany. Within
the  OECD,  when  comparing  government­
funded  or  compulsory  schemes,  only
America spends a bigger share of its GDP on
hospitals (see chart 3 on next page). 

A hospital­focused model worked well
enough when the NHS was mainly there to
provide  urgent  treatment  for  infections
and injuries. Those days are long gone. The
latest available data showed that half of all
GP appointments and 70% of inpatient bed
days  were  taken  by  those  with  long­term
conditions, such as diabetes. Family doc­
tors  and  community  nurses  are  best­
placed  to  manage  these  chronic  condi­
tions, yet only 8% of the NHS budget goes
to general practice, down from 11% in 2005­
06. Hospitals are plainly not the places to
prevent  things  which  contribute  to  ill­
health, like obesity. Britain is the third­fat­
test country  in Europe;  if everyone was a
healthy weight, a recent study found, the
NHS could save up to £14bn a year. 

It  gets  worse.  Hospitals  are  primarily
paid  on  the  basis  of  “activity”,  which  at
times incentivises them to perform unnec­
essary treatments and not collaborate with
other bits of the NHS. An estimated 10% of
the  cost  of  inpatient  care  in  hospitals  is
spent looking after those in the fi�nal year
of life, often on ineff�ective tests and treat­
ments.  Meanwhile,  general  practice  and
community  services  are  often  funded  by
fi�xed budgets in exchange for broadly de­
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fi�ned services. They have little incentive to
reduce referrals to other services. 

The system does not just suck patients
into  hospitals  but  also  keeps  them  there
for too long, in part because of a shortage
of carers. More than one in ten beds are oc­
cupied by people who do not need them. To
speed  up  delays  in  discharging  patients,
some hospitals are even giving money to
cash­strapped  councils  to  pay  for  social
care.  “If  everything  is  focused  on  acute
hospitals  that  have  already  spent  nearly
half of the entire NHS budget, the NHS will
fail,” says Joe Harrison, who runs an acute
trust in Milton Keynes.

Such  warnings  are  not  new.  Nor  are
calls to shift money away from crisis man­
agement in hospitals and towards commu­
nity care and prevention. “We are often not
invited to meetings as it is seen as predict­
able what we will say,” says Kamila Haw­
thorne,  the  chair  of  the  Royal  College  of
GPs.  “We’re  constantly  banging  the  drum
on funding.” That might invite scepticism
that  anything  will  change.  But  two  big
building­blocks are moving into place. 

One gives regions more freedom to im­
prove the health of their own populations.
The NHS has long suff�ered from top­dow­
nitis, with the centre issuing a blizzard of
orders  and  performance  metrics.  In  his
book “Zero”, Jeremy Hunt, a former health
secretary and now the chancellor of the ex­
chequer,  recalls  asking  one  hospital  how
many instructions it received related to pa­
tient safety: the answer was 108 documents
a year. Such bureaucracy is hugely counter­
productive—a  classic  case  of  hitting  the
target but missing the point.

The  latest  organisational  shake­up  of
the NHS is therefore promising. In 2022 the
Health and Care Act created 42 Integrated
Care Systems (ICSs), each covering an aver­
age  of  1.5m  people.  They  bring  together
NHS bodies, local authorities and charities
to plan and deliver health and care services
in  a  more  joined­up  way.  Each  ICS also
chooses  longer­term  goals  to  work  to­
wards, such as reducing health inequality. 

Bits of the NHS have already worked out
the value of co­ordination. “It’s just com­
pletely bloody obvious that we all need to
work  together,”  says  Sir  Jim  Mackey,  the
boss  of  Northumbria  Healthcare  Founda­
tion  Trust,  which  has  been  working  with
other partners for decades. But ICSs should
make that more common. To take one ex­
ample,  on  average  homeless  people  use
eight  times  as  many  health  services  as
other people  (mainly A&E and ambulanc­
es).  Instead  of  trying  to  manage  this  de­
mand,  West  Yorkshire’s  ICS works  to  re­
duce homelessness—for instance, by help­
ing tenants at risk of eviction to improve
their mental health. “You have to start with
the  needs  of  the  people,  not  structures,”
says Rob Webster, its chief executive.

To be truly benefi�cial, ICSs will need to

be  made  more  “hard­edged”,  says  Axel
Heitmueller  of  Imperial  College  Health
Partners,  a  partnership  of  NHS providers.
Data  can  already  be  used  to  measure  a
small set of population­health outcomes,
such as healthy life expectancy. To incen­
tivise  improvements  on  these  measures,
he  reckons  ICSs  should  be  able  to  “earn
back”  a  proportion  of  the  savings  they
make from helping people to get healthier
and be allowed to reinvest this money.

The  second  crucial  building­block  for
reform is technology. There is an awful lot
still to do in this area. Less than half of ICSs
have a data platform to help them manage
their populations’ health. Privacy concerns
and bungled implementation have imped­
ed eff�orts to join up patient records—and
to realise the potential of the NHS, which is
unusual  in holding cradle­to­grave  infor­
mation on a national population, as one of
the  most  valuable  repositories  of  health
data in the world. 

But the NHS is taking steps towards a fu­
ture of greater productivity and more per­
sonalised care. It has already had success
rolling out virtual wards—for example, us­

ing pulse oximeters to monitor the breath­
ing  effi�ciency  of  recently  discharged  pa­
tients.  It  is  carrying  out  breast­cancer
scans in shopping centres and cataract sur­
gery in car parks. In partnership with Our
Future Health, a programme that aims to
track the health of 5m Britons, blood sam­
ples are now being taken in the back rooms
of  Boots,  a  high­street  pharmacist.  In  fu­
ture  the  results  will  allow  more  targeted
screening for cancer and the creation of in­
dividual risk scores. Genomic sequencing
should help the NHS to spot diseases earli­
er, to the benefi�t of patients and taxpayers. 

Patients should soon be able to access
personalised health advice on the NHS app,
and receive nudges to eat better and exer­
cise  more,  as  already  happens  in  Singa­
pore,  says  Seb  Rees  of  Reform,  a  think­
tank. In future the app could become the
new front door to the NHS, with options for
self­referrals,  self­monitoring  and  home
testing.  Through  Patients  Know  Best,  a
software company, patients can already get
access via the app to an individual patient
record which shows them their results and
their medical records. Fran Husson, a pa­
tient  with  multiple  conditions,  uses  this
service to make personalised plans for her
care  in  conjunction  with  her  consultant.
“It has been transformative,” she says. 

The NHS has a long list of problems to
tackle. Britons are getting older:  that will
drive up demand for health care. Culture is
critically important: the NHS suff�ers from
too much respect for clinical hierarchies,
too  much  fear  of  blame  when  things  go
wrong and too little focus on the patient.
Retention  of  staff�  is  poor.  Politicians  are
still liable to meddle, and to funnel money
to  the  latest  crisis.  But  community  care,
decentralisation and technology off�er the
NHS its best chance of delivering better re­
sults. That would also restore Britons’ faith
in their most treasured institution.  n�

Hospital pass
Health-care spending by provision*
2020, % of GDP

Source: OECD *Government or compulsory schemes

3

Canada

Netherlands

Germany

France

Britain

United States

1815129630

OtherLong-term care

Day case and outpatient careHospitals

012



24 The Economist May 27th 2023Britain 

Industrial policy

Dear as chips

It was the underwhelming  announce­
ment the industry had been waiting for.

On  May  19th  the  government  unveiled  a
£1bn ($1.2bn) decade­long dollop of fund­
ing  aimed  at  boosting  Britain’s  semicon­
ductor sector. 

Industrial policy is back in vogue, espe­
cially when it comes to microchips, which
power everything from washing machines
to  missiles.  Spooked  by  shortages  during
the covid­19 pandemic, and worried that so
much of  the  industry’s capacity  is  in Tai­
wan, which China regards as a rogue prov­
ince, governments have been waving some
very big chequebooks. 

America has announced $53bn of subsi­
dies and bribes over the next fi�ve years to
boost  domestic  fi�rms  and  lure  cutting­
edge chipmakers from Asia. The European
Union  has  likewise  promised  €43bn
($46.2bn) in handouts, in the hope of dou­
bling its market share by 2030. Other coun­
tries have big­spending plans of their own.

Britain’s announcement looks anaemic
by  comparison.  The  opposition  Labour
party  accused  the  government  of  lacking
ambition,  and  also  pointed  out  that  the
money is backloaded, with just £200m due
to be spent by 2025 and the rest doled out
by 2033. Simon Thomas, the boss of Para­
graf,  a  chip  fi�rm  based  in  Cambridge,
pointed out that even the full £1bn would
not be enough to fund the cost of a single
modern chip factory or “fab”.

But Britain’s government is in a bind. Its
stated  aims  are  to  build  up  Britain’s  chip
industry, mitigate the risk of supply­chain
disruption  and  bolster  national  security.
Yet it cannot hope to match the spending
power of supersized economies like Amer­
ica’s and China’s. The chip industry is suf­
fi�ciently  globalised  and  full  of  high­tech
bottlenecks  that  it  is  doubtful  whether
even  a  superpower  can  corral  an  entire
supply  chain  within  its  borders.  In  any
case, while Britain has a smattering of do­
mestic chip fi�rms, it lacks a big manufac­
turer, such as Intel, Samsung or TSMC, that
could be a plausible national champion. 

Instead, the idea—at least in theory— is
to focus on cheaper interventions. That in­
cludes more money for research and devel­
opment, and a focus on companies that de­
sign chips but leave the business of manu­
facturing to others. One well­known exam­
ple  of  that  “fabless”  strategy  is  Arm,  a
British­headquartered fi�rm whose chip de­
signs power the world’s smartphones. 

Another aim is to position the country
to benefi�t from technologies that might be­
come big in the future. Ministers are keen,
for instance, to promote compound semi­
conductors.  These  make  use  of  elements
other than silicon, such as germanium or
selenium,  which  have  diff�erent  electrical
properties.  The  strategy  also  mentions
photonics,  which  uses  light  rather  than
electricity to do computational work. Brit­
ain has small fi�rms active in both areas.

National security is to be pursued partly
via diplomacy. On May 18th, on a visit to Ja­
pan, Rishi Sunak, the prime minister, an­
nounced a new partnership to bolster sup­
ply chains.  (Japan boasts several big sup­
pliers of chip­making equipment.)

Some commentators think the govern­
ment’s  understated  approach  has  merit.
Malcolm Penn, who runs Future Horizons,
a  chip­industry  consultancy,  points  out
that the worldwide wave of subsidies to the
industry now amounts to around $50bn a
year,  or  nearly  half  the  industry’s  capital
expenditure. That wall of money, he says,
risks creating a long­term glut in capacity
that  could  eventually  leave  state­backed
factories struggling. 

And  the  British  government’s  fi�ngers
have  been  burned  before.  In  the  1970s  it
funded  the  development  of  a  fi�rm  called
Inmos,  whose  chips  anticipated  many
modern  trends.  That  was  not  enough  to
save it. The fi�rm was eventually swallowed
up  by  STMicroelectronics,  a  Dutch  fi�rm.
Subsidies  powered  the  building  of  chip
factories in Scotland and Wales during the
1980s and 1990s. Most have now closed.

Can the government’s latest, deliberate­
ly modest strategy move the needle? Even
its  defenders  concede  it  is  unlikely  to
transform things. But, says Mr Penn, it  is
probably  more  sensible  than  trying  to
match  the  fi�nancial  fi�repower  of  econo­
mies ten times Britain’s size. “Just bribing
someone to build a factory: that’s probably
not the best strategy,” he says.  n�

Britain’s semiconductor strategy shows
the bind the country is in

Clean-room competition 

The movie business

Best supporting

actor

Indiana Jones has  fought  his  way
through  jungles,  snakepits  and  booby­

trapped  temples.  But  his  latest  cinematic
adventure,  due  from  Disney  next  month,
took place just off� the M25 motorway near
Slough. Pinewood Studios, where “Indiana
Jones and the Dial of Destiny” was shot, is
not the only place in Britain to star at the
movies.  Barbieland,  the  bright­pink  set­
ting  for  the  forthcoming  “Barbie”  movie,
was  created  on  the  outskirts  of  Watford,
where Warner Bros has its giant Leavesden
Studios.  “Andor”,  the  latest  instalment  in
the  Star  Wars  saga,  was  shot  in  locations
around England and Scotland.

Britain is one of the world’s largest cen­
tres  of  video  production.  In  the  year  to
April, 1,788 new TV series were ordered by a
broadcaster  or  streaming  platform  based
there—more  than  in  any  country  bar
America and Japan, according to research
by  Ampere  Analysis  (see  chart  on  next
page). As well as these local commissions,
the bulk of which are “unscripted” (a cate­
gory that includes reality tv, sport and the
like),  Britain  hosts  many  high­profi�le—
and  valuable—scripted  productions  by
American studios, which come for the tal­
ent, tax breaks and high­tech facilities. 

As  an  industrywide  arms  race  for
streaming content forced Hollywood stu­
dios to go abroad in search of production
capacity,  Britain  was  one  of  the  winners.
But  its  popularity  with  American  studios
means it will also be among the losers of
the writers’ strike that has brought Holly­
wood to a halt. The Writers Guild of Amer­
ica (WGA) downed pens on May 2nd, com­

PINEWOOD STUDIOS

A strike in America spells
disruption—and perhaps opportunity
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plaining that the cut­throat economics of
streaming  had  eroded  writers’  pay  and
conditions.  New  scripts,  and  thus  most
new scripted productions, are on hold.

Though  there  is  no  strike  in  Britain,
fi�lming will be disrupted. American­made
shows  shot  on  British  soil  may  continue
only if their scripts are fi�nalised—a tough­
er condition than it sounds, as big produc­
tions typically have writers on hand to fi�d­
dle with the script during fi�lming. British­
made  shows  commissioned  by  American
fi�rms can go ahead if contracts are already
signed and under British law. But any new
deals  are  off�­limits—at  least  for  anyone
who  wants  to  work  in  Hollywood  again.
The  Writers’  Guild  of  Great  Britain  warns
local writers against working for American
studios during the strike: “You risk being
blacklisted by the WGA, which could seri­
ously damage your long­term career.”

Production  is  already  drying  up.  Even
before the strike was announced, there was
“trepidation about committing to projects
this  year”,  says  David  Gray,  managing  di­
rector of Lux Machina, a high­end visual­
eff�ects  company.  When  fi�lming  wraps  on
titles  that  are  already  in  production,  like
Warner’s next season of “House of the Dra­
gon”,  currently  under  way  at  Leavesden,
the dearth of new projects will be felt more
keenly.  Mr  Gray  recalls  that  the  previous
WGA strike,  which  lasted  for  100  days  in
2007­08, knocked the British fi�lm business
off� course for a couple of years. The current
strike seems nowhere near a resolution.

But there are two ways in which British
fi�lm­makers may benefi�t. First, production
costs  stand  to  fall.  The  content­commis­
sioning frenzy of recent years has infl�ated
the price of everything from studio space
to hairdressing, as Apple, Amazon and Co
have arrived with their Silicon Valley­size
chequebooks. It has been a bonanza for the
people who do those jobs, but excruciating
for anyone who needs their services. As de­
mand  from  American  studios  cools,  the

likes of ITV and the BBC will fi�nd that their
more modest budgets go further.

Second, locally made shows will com­
mand a higher price internationally. As the
strike  goes  on,  American  streamers  will
run  out  of  new  content,  without  which
they may lose subscribers. Though the dis­
pute prevents British writers from working
for  American  studios,  there  is  no  ban  on
the studios buying shows that are already
made. If the strike continues, “the acquisi­
tions market will heat up,” says Fred Black
of  Ampere  Analysis,  who  expects  British
fi�rms to push their shows harder to Amer­
ican  distributors.  Hollywood’s  studio
chiefs might not fear the unions. They may
yet be brought to their knees by re­runs of
“Midsomer Murders”. n�
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Bittersweet

Britain’s economic outlook is a bit ros­
ier. That at least is the verdict of the IMF,

a global fi�nancial watchdog, which on May
23rd upgraded its forecast for the country.
Instead of falling into a recession this year,
as it was predicting in April, the IMF now
believes  that  Britain  will  eke  out  growth.
The fund attributed the improvement to a
trifecta of falling wholesale energy prices,
improved  fi�nancial  stability  and  warmer
relations with the EU, exemplifi�ed by Rishi
Sunak’s  recent  deal  to  reduce  trade  fric­
tions in Northern Ireland.   

As a result the IMF reckons that Britain
no  longer  looks  like  the  sick  man  of
Europe. The fund’s growth forecast of 0.4%
for 2023 is hardly the stuff� of champagne
and cartwheels, but it is still better than the
slight contraction it predicts for Germany.
The  fund  thinks  that  Britain  will  also  do
better than France and Italy over the next
few years. Those politicians who pointed
out  the  fallibility  of  the  IMF when  it  was
predicting  a  recession  now  hail  the  tech­
nocrats’ prophecies as evidence that pessi­
mism about Britain is overdone. 

At  fi�rst  glance  infl�ation  fi�gures  pub­
lished on May 24th appear to be similarly
encouraging  for  the  government  and  its
supporters. For the fi�rst time since the Rus­
sian invasion of Ukraine, the pace of price
growth fell into single digits: the consum­
er­price  index  was  8.7%  higher  in  April
than 12 months previously. That is a big fall
compared with the 10.1% rate in March.

In  fact,  there  was  little—if  any—good
news in the fi�gures. The drop in the head­
line rate largely refl�ected “base eff�ects”. En­

ergy prices jumped in April 2022 as a cap
on  retail  prices  was  adjusted  to  refl�ect
higher wholesale prices following the start
of the war in Ukraine. This April’s fall in the
year­on­year  comparison  refl�ects  a  more
favourable starting­point.  

The drop was also less than economic
forecasters  had  expected.  Economists
working at banks and the like had predict­
ed  that  the  rate  of  infl�ation  would  drop
even  more  steeply,  to  8.2%.  Higher  food
prices,  increasing  by 19%  compared  with
April 2022, were partly responsible. So was
a  jump  in  the  price  of  communication:
many  mobile­phone  and  broadband  sup­
pliers update their prices for annual con­
tracts in April. 

Most  concerning  for  the  Bank  of  Eng­
land, so­called core infl�ation, which strips
out food and energy to give a less volatile
picture  of  underlying  infl�ationary  pres­
sure, rose to 6.8% in April, up from 6.2% in
March. That means the core­infl�ation rate
is at its highest level since 1992. A similar
rise occurred in the rate of services infl�a­
tion, a decent indicator of the domestically
generated  infl�ation  that  the  bank  has  the
greatest power to aff�ect. 

Investors promptly raised their bets on
an increase in interest rates when the bank
holds  its  next  meeting  in  June.  Markets
also  predicted  that  the  main  policy  rate
will peak at 5.25% in November, compared
with a peak of 4.5% before the latest data
were  released.  The  yield  on  government
borrowing  jumped  to  levels  just  below
those seen in the chaotic aftermath of the
disastrous mini­budget in September. 

The  combination  of  better­than­ex­
pected growth prospects and worse­than­
forecast infl�ation does make the bank’s de­
cisions  much  easier:  the  economy  both
needs  and  can  cope  with  higher  interest
rates. But rising mortgage costs and stub­
bornly high infl�ation mean that it will be a
while before Britons share the IMF’s sunni­
er view of the country’s prospects.  n�

The economy may grow by more than
expected but infl�ation is stickier

Basket case? 
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More immigrants, less immigration

The biggest lie in British politics is that voters want honest de­
bate. Whenever a policy problem emerges, sensible types call

for the trade­off�s to be laid out before an informed voting public
who will carefully weigh the options. Anyone who has sat through
a focus group or gone canvassing with a politician knows this is
nonsense. When faced with an either/or question, British voters
usually give a decisive answer: “yes”. 

Nowhere  is  this  more  true  than  immigration.  A  majority  of
voters think migration is too high, according to most polls. Almost
nine out of ten Conservative voters think this; a plurality of Labour
voters agree. At the same time, British voters say they want more
nurses,  doctors  and  fruit­pickers.  Carers,  academics,  computer
whizzes  and  students  are  welcome,  too.  Big­hearted  Britons
thought the country was completely right to let swathes of refu­
gees from Ukraine and Hong Kong into the country. Britons may
not much like immigration, but they are keen on immigrants.  

If so, then the Tories have come up with an impeccably botched
policy response. A Conservative government that has pledged to
cut immigration at the past four elections has instead overseen an
increase to a record level. Net migration hit 606,000 in Britain last
year, according to fi�gures published on May 25th, as people took
advantage of a more liberal post­Brexit immigration regime. The
British  government  has  thrown  open  the  country’s  doors  while
complaining about the people who walk through them. It is utter­
ly incoherent. But when it comes to immigration, so are voters. 

Public opinion on immigration was not always so confused.
Attitudes used to move in lockstep with numbers. In the 1940s and
1950s Britain accepted workers from across the Commonwealth,
who could enter the country as they pleased. By the 1960s eight out
of ten people wanted lower immigration; hard­nosed and rather
racist legislation followed. Likewise, when immigration increased
during the 1990s and 2000s, so did concern. This trend reached its
apex in 2016, when, with just a month to go until the Brexit refer­
endum, the government announced a then­record net  infl�ux of
330,000 people. Britain voted to leave the EU, with immigration
cited as one of the main reasons. 

This tidy relationship has broken down. Immigration has in­
creased sharply since the Brexit vote but concern about it has, if

anything, gone down in the past decade. In 2012 a quarter of voters
thought immigrants boosted Britain’s economy; half thought im­
migrants  harmed  it,  according  to  British  Future,  a  think­tank.
Now those proportions have reversed. The number of people who
cite immigration as the number­one problem facing the country
has plunged, while issues such as lousy health care and high infl�a­
tion top the worry­list. 

Attacking immigration was once an easy win for politicians. In
2015  almost  70%  of  voters  wanted  immigration  reduced.  Now,
only 42% do. At the same time, a hard­core minority of people now
want migration to increase. In 2015 only one in ten wanted this.
Now about a quarter do. James Dennison and Alexander Kustov, a
pair of academics, label  this phenomenon a “reverse backlash”.
Politicians have tried to placate voters tempted by anti­immigrant
populist parties and ignored others in the process. Once­silent lib­
eral  voters  have  started  demanding  to  be  heard.  (Intriguingly,
about half of people think the British public has become less toler­
ant overall, even though most polling points to the opposite; when
discussing  immigration,  Britons  think  in  irregular  verbs:  “I  am
tolerant; you are prejudiced; he is a complete bigot.”)

Conservatives are split on how to deal with  this change. For
some,  the  increasingly  liberal  views  of  British  voters  when  it
comes to immigration should be seized on. Dominic Cummings,
the  architect  of  the  Vote  Leave  campaign  in  2016,  argued  that
voters would be happy with high levels of immigration as long as it
was controlled. Judging by the positive shift in attitudes on immi­
grants, he was right. If the government can stop people crossing
the English Channel in small boats (some 45,000 arrived last year
in this manner) voters will not care about the larger numbers of
migrants arriving through offi�cial channels. There are few bene­
fi�ts of Brexit. But Britain’s immigration policy could be one. 

For other Conservative advisers—including those currently in
Downing Street—immigration simply must come down if the gov­
ernment is to have any chance of surviving. In their view, the liber­
al turn is a mirage. When voters eventually notice that immigra­
tion has, in fact, hit an all­time high they will be furious. People
have mistaken a drop in salience with an increase in liberalism.
This hypothesis is about to be tested in real life: if voters want con­
trol rather than reductions, what if more than half a million arrive
every year? Rishi Sunak, the prime minister, thinks he knows the
answer to that question, and has pledged to reduce the numbers. 

Welcome. Now get out
Taking numbers down a little is easy. Unless another war breaks
out  in  Europe,  there  will  be  fewer  refugees  next  year.  Bringing
them down a lot is harder. If the British government wants fewer
people to come, it can change the law and suff�er the consequenc­
es. Suella Braverman, the home secretary, has already tightened
rules on the number of international students who can bring de­
pendents, even though voters are broadly comfortable with peo­
ple  coming  to  Britain  to  study  and  universities  rely  on  their
fees.  The  government  could  crack  down  on  fruit­pickers,  but
farmers in Lincolnshire would scream. Few voters would thank a
government that turns away nurses. Cutting immigration comes
at a cost that voters show no willingness to pay.  

Rolling out the welcome mat and then shouting at anyone who
wipes their feet on it may be an imperfect approach. But from the
government’s point of view, it will have to do. Voters do not want
to live with the consequences of their opinions. When voters are
hypocrites, politicians must be too.  n�

Bagehot

The government’s immigration policy is incoherent because voters are incoherent 
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Electric cars

Europe’s electric opportunity

On the last weekend of April the Berlin
showroom of niO, a Chinese maker of

electric vehicles (EVs), was a happy place.
On the fi�rst fl�oor a family was celebrating a
child’s birthday party. On the ground fl�oor
car enthusiasts inspected an SUV, a saloon
and a racing car on display. The price tags
were high (around €50,000, or $54,000, for
the passenger car and almost €75,000 for
the sUV; the racing car was not for sale) but
they  seemed  considerably  lower  than
those of German rivals such as Mercedes or
bmw—until  you  read  the  fi�ne  print.  The
battery is not included. It must be bought
for  €12,000  or  €21,000,  depending  on  ca­
pacity; or rented.

For many Europeans an EV is still unaf­
fordable  (an  average  petrol­powered  pas­
senger  car  sells  for  around  €28,000),  but
sales  of EVs  keep  growing  rapidly.  Fully
battery­powered  cars  accounted  for 12.1%
of  cars  registered  in  the  European  Union
(EU) last year, compared with 9.1% for EVs
in 2021 and just 1.9% in 2019, according to

the European Automobile Manufacturers’
Association (ACEA). A wider category, alter­
natively  powered  vehicles  (APVs),  which
lumps  together  pure  electric  and  plug­in
and  non­plug­in  hybrids,  made  up  more
than half the EU car market during the last
quarter  of  2022,  with  over  1.3m  vehicles
registered in total. It was the fi�rst time that
APVs  surpassed  purely  hydrocarbon­po­
wered cars. 

“The  EU  is  the  global  front­runner  in
the  adoption  of  EVs,”  stated  a  report  last
November  by  McKinsey,  a  consultancy.
The union’s member states are themselves
responsible for more than a quarter of the
world’s EV production, and are big import­

ers of them too. Forward­thinking carmak­
ers  and  early­adopting  consumers  could
create  a  world­leading  EV ecosystem,
which could generate new jobs and speed
up  progress  towards  climate  goals—or  so
McKinsey enthuses. 

The biggest stumbling­block to an elec­
tric­car future, though, is the charging in­
frastructure,  which  is  not  keeping  pace
with the increase in vehicle sales. Accord­
ing to ACEA, between 2016 and 2022 sales of
electric cars  in Europe grew almost  three
times faster than the number of charging­
points that were installed there. 

Power to the people
For electric vehicles to play their full part
in the EU’s ambitious goal of carbon neu­
trality by 2050, the EU will need to increase
the  number  of  public  charging­points
from around 300,000 to at least 3.4m and
up to 6.8m by 2030, says another McKinsey
report.  That  is  a  tall  order.  Up  to  14,000
public charging­points need to be installed
per week until 2030, says ACEA. The num­
ber is currently just 2,000 per week. 

The  EU  will  also  need  to  ensure  that
chargers  are  more  evenly  distributed,  to
harmonise payment systems, and to pro­
vide  many  more  fast­charging  points  for
lorries. At the moment half of all EU charg­
ing­points are in the Netherlands (90,000)
and Germany (60,000). A big country like
Romania, which is six times larger than the
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Netherlands, has only 0.4% of all the EU’s
charging­points. 

The  imbalance  in  the  charging  infra­
structure  refl�ects  the  cost  of  EVs.  Electric
cars  have  a  much  higher  market  share  in
northern and western European countries,
where  average  post­tax  incomes  are
€32,000 a year, than in southern and east­
ern Europe, where the average is less than
half that. Yet because of lower global prices
for lithium and other materials needed for
battery production, as well as government
subsidies, the economies of scale of rapid­
ly increasing production and stiff� competi­
tion,  especially  from  Chinese  producers,
prices for EVs are falling faster than some
forecast. “By 2025 or 2026 most carmakers
will  be  able  to  build  petrol­powered  cars
and EVs for the same price,” predicts Daniel
Röska  of  Bernstein  Research.  At  the  mo­
ment it costs about €3,500 less to build a
petrol­powered  Golf,  a  popular  Volks­
wagen model, than an equivalent­size EV.

The charging infrastructure is likely to
remain  a  sticking­point  for  longer.  In
March  the  European  Commission  an­
nounced  a  new  law  aimed  at  appeasing
worries about gaps. It sets targets for elec­
tric  recharging  and  hydrogen  refuelling,
such  as  a  requirement  that  for  each  bat­
tery­powered car in an EU member state, a
power  output  of  at  least 1.3  kilowatt  (kw)
must  be  provided  by  publicly  accessible
chargers.  And  for  every  60km  along  the
trans­European  road  network,  a  fast  re­
charging  station  with  a  total  of  at  least
150kw of capacity should be installed from
2025 onwards.

This  is  not  nearly  enough,  says  the
European carmakers’ lobby. “Already today,
a lack of charging and refuelling stations is
severely hampering the market uptake of
zero­emission vehicles,” comments Sigrid
de Vries, ACEA’s director­general. She pre­
dicts that “a signifi�cant infrastructure gap”
will  continue  to  limit  the  transition  of
Europe’s  car  industry.  In  response,  some
carmakers  started  building  their  own
charging  networks  a  while  ago,  led  by
Tesla.  In  January  Mercedes  announced  it

will  put  in  place  some  10,000  chargers
worldwide by the end of the decade.

Fit for 55, a climate package with 13 pro­
posals  presented  by  the  European  Com­
mission in July 2021, increased the ambi­
tion  for  the  fi�ght  against  greenhouse­gas
(GHG)  emissions  to  a  reduction  of  emis­
sions  by  55%  (compared  with  levels  in
1990) by 2030 from the original 40% reduc­
tion  proposed  back  in  2011.  Transport  is
one of the keys to success. It accounts for
22%  of  the  EU’s  total  emissions.  Within
that, 70% comes from road transport; and
road  transport  is  the  only  sector  where
emissions  have  steadily  risen  since 1990.
(The EU has reduced its overall carbon foot­
print by 30% since 1990, mainly by burning
less coal to generate electricity.) In a report
in October the commission said the EU was
“on  track  to  deliver  on  its  climate  ambi­
tion”, but that “swift action” was required
to meet the 2030 goals as well as the 2050
net­zero ambition. That was why the Fit for
55 proposals were put forward. These pro­
posals are still working their way through
the union’s lawmaking process.

Going for green
Fit  for  55  might  sound  like  a  low­impact
yoga  class  for  the  middle­aged,  but  its
range  of  plans  could  make  Europe  the
world’s  climate­policy  leader,  provided
they are followed up. They include a ban on
the  sale  of  new  internal­combustion  en­
gines (ICE) by 2035, and new rules that beef
up the targets for emission reductions by
2030 for sectors covered by Europe’s emis­
sions trading system (ETS). The ETS is a cap­
and­trade  scheme  in  which  permits  to
emit carbon are allocated to aviation, ener­
gy­intensive industries and power genera­
tors, and can then be traded between them.
The proposals also add transport and do­
mestic heating to the existing ETS scheme.
Moreover,  new  levies  at  the  EU’s  borders
for carbon­intensive  imports, such as  in­
dustrial materials, are part of the propos­
als, as well as the establishment of a “social
climate fund” that will be used to help vul­
nerable households and small fi�rms cope

with the price increases of bringing heat­
ing and transport into the ETS. 

At  the  end  of  April  EU ministers  ap­
proved  six  central  laws  of  the  Fit  for  55
package, including the carbon border­ad­
justment  mechanism  and  the  social  cli­
mate fund. Whether the EU will manage to
meet its ambitious climate goals will now
depend on member states’ willingness to
deliver  on  the  plans  and  to  abstain  from
watering  down  any  legislation  that  does
not sit well with their voters, says Elisabet­
ta Cornago of the Centre for European Re­
form, a think­tank in Brussels. Germany’s
recent  last­minute  attempts  to  block  the
ban  of  new  ICE powered  cars  from  2035
does not augur well. Germany insisted on
allowing some new ICE cars to be built after
2035, so long as they are fuelled with car­
bon­neutral e­fuels, such as ethanol. Crit­
ics fear this will open the door to cheating.

Likewise,  Italy’s  right­wing  govern­
ment is now pushing back against the EU’s
plans to improve the insulation and energy
effi�ciency of public and residential build­
ings. Buildings account for roughly 40% of
the  EU’s  energy  consumption  and  36%  of
its carbon  emissions.  Yet  Italy’s  housing
stock  is  older  and  more  dilapidated  than
that of many other countries, so meeting
the targets will require extensive and cost­
ly renovations. Italy’s construction associ­
ation  says  that  some  2m  buildings  will
need renovation over the next ten years, at
the  eye­watering  cost  of  €40bn­60bn  a
year, if it is to meet the EU’s green homes
plans. Italy’s government also backed Ger­
many in its last­minute reversal on the end
of  the  ICE,  and  criticises  the  proposal  to
slash industrial emissions.

“Fit  for  55  is  entirely  on  track;  that  is,
the main laws have literally just been voted
and now need to be implemented,” says a
Brussels  offi�cial.  Transport  is  in  better
shape than other sectors in terms of pro­
gress to net zero. Seven laws of the Fit for 55
package  still  need  to  be  approved.  But  if
they pass soon, the EU could stake a strong
claim to be considered the world leader in
the fi�ght against climate change.  n�

Crossover

Sources: European Automobile Manufacturers’ Association; IEA *EU27, Britain, Iceland, Norway and Switzerland

1 2

100

75

50

25

0

222120192018

EU, new car registrations by fuel type, %

Alternative fuelsElectric & hybridFossil fuels

500

400

300

200

100

0

222120192018

Europe*, public electric-vehicle

charging-points, ’000

Fast

Slow

Overperforming
EU27, net greenhouse-gas emissions
Gigatonnes of CO2 equivalent

Source: European Environment Agency *Includes land use

3

5

4

3

2

1

0

30201020001990

55%*

40%

2020

Emissions

targets

Reduction from 1990:

012



31The Economist May 27th 2023 Europe

Russia and Ukraine

Raid on Belgorod

In the late afternoon of May 22nd foot­
age emerged of two grinning pro­Ukrai­

nian fi�ghters in the midst of a cross­border
raid into Russia. “The key to the border has
been  broken  in  half,”  says  one,  quoting
from “Everything is Going to Plan”, a cult
anthem  by  Civil  Defence,  a  Russian  rock
band. But the attack that the two men had
helped  engineer  showed  that,  for  Russia,
things were very much not going to plan. It
included: an illegal crossing from Ukraine
into Belgorod, a Russian region on the bor­
der,  by  tanks  and  infantry  fi�ghting  vehi­
cles; the death of at least one border guard;
farm buildings on fi�re; a downed helicop­
ter; traffi�c jams of fl�eeing locals; and the re­
ported evacuation of a nuclear­arms facili­
ty several kilometres into Russian territo­
ry. Who was responsible for the incursion?

Members  of  two  militias  that  oppose
Vladimir  Putin—the  Russian  Volunteer
Corps and the Free Russia Legion—claimed
to have “liberated” several border villages.
The groups appear to be based in Ukraine,
from where they mount their attacks. Rus­
sia says that the militias are a front for the
Ukrainian army; Ukraine insists that they
are  composed  of  Russian  dissidents.  The
reality is somewhere in between. Both mi­
litias do indeed recruit disaff�ected Russian
nationals.  Both  also  co­ordinate  their  ac­
tivities with hur, Ukraine’s military­intel­
ligence agency. Yet the groups have no for­
mal  connection  to  the  Ukrainian  govern­
ment.  That  allows  Ukrainian  offi�cials  to
distance themselves from the militias’ op­
erations, however implausibly.

The  Kremlin  sought  to  downplay  the
embarrassing security breach. Russian of­
fi�cials  described  it  as  an  attempt  by  Uk­
raine to “defl�ect attention” from what they
claimed was their capture of the long­con­
tested town of Bakhmut on May 20th (Uk­
raine  says  it  still  holds  buildings  and
trenches  on  Bakhmut’s  south­western
edge).  On  May  23rd  the  Russian  defence
ministry claimed to have killed or expelled
all  the  militia  fi�ghters  from  Belgorod,
though it provided no evidence.

A Ukrainian intelligence source off�ers a
more realistic assessment. Two ideas un­
derpinned  the  operation  in  Belgorod,  he
says. The fi�rst was to undermine Mr Putin’s
domestic  authority:  if  a  strongman  can’t
guarantee  security,  what  is  the  point  of
him? The second was to pull Russian mili­
tary reserves away from critical sections of
the  front  line,  in  the  run­up  to  a  long­

planned Ukrainian counter­off�ensive. 
This  is  not  the  fi�rst  foray  by  Ukraine­

backed militias into Russian territory. The
Free Russia Legion and Russian Volunteer
Corps were formed last year, under opaque
circumstances,  but  came  to  prominence
this March when they spearheaded an in­
cursion from Ukraine into Bryansk, anoth­
er border region. Russia claimed that two
civilians were killed in that attack, but of­
fered no proof.

The two militias diff�er in organisation
and  ideology.  The  Free  Russia  Legion  is
more chaotic and closer to hur; the Rus­
sian Volunteer Corps is better disciplined
but has far­right leanings. Andrei Chernak,
a spokesman for HUR, says that the “exis­
tential” danger Ukraine faces means that it
cannot be too choosy about whom it col­
laborates  with.  Survival  is  Ukraine’s  only
focus,  he  said.  “We  are  prepared  to  work
with everyone.”  n�
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But who is really behind the attacks?

French trade unions

Spring in their step

In many respects, this has been a dread­
ful  year  for  French  trade  unionism.  A

four­month  struggle  against  pension  re­
form  has  come  to  little.  New  rules  that
raise the retirement age from 62 years to 64
have  been  forced  through  parliament,
without a direct vote, and written into law.
Yet France’s unions are upbeat. Why?

One reason is that all eight French un­
ions have stuck together throughout. An­
other is that the public­sector workers who
usually fi�ll the streets have been joined by

young  people  and  private­sector  employ­
ees. Only 10.8% of French workers belong
to a union, compared with 23.5% in Britain
and 16.3% in Germany. But French unions
derive their strength from their ability to
pack  protest  rallies,  as  well  as  the  strong
statutory role they enjoy within fi�rms. 

The  most  arresting  reason  involves  a
change of leadership. In March, for the fi�rst
time in its 128­year history, the CGT, a un­
ion  with  links  to  the  Communist  Party,
elected a female leader, Sophie Binet. Aged
41, the one­time student unionist is as re­
laxed in a television studio as she is behind
a megaphone. She also has a knack for the
one­liner. In April she mocked an address
by President Emmanuel Macron, designed
to calm matters after rioting and saucepan­
banging  protests,  by  suggesting  that  it
“could have been written by ChatGPT”.

Green, feminist and from a white­collar
union branch, Ms Binet has her hands full
dealing with what has traditionally been a
muscular  union  centred  on  heavy  indus­
try. But this is also what makes her an in­
teresting pick. Ms Binet thinks she can still
get the government to shelve the new pen­
sion rules. A poll suggests that 60% of the
French want the protests to continue. Un­
ions have called a 14th one­day strike  for
June  6th.  The  opposition  is  trying  to  get
parliament to annul the new pension age. 

The  feminisation  of  the  labour  move­
ment is also under way at the CFDT, Franc­
e’s biggest union. After ten years, Laurent
Berger  will  stand  down  on  June  21st  and
hand over to his deputy, Marylise Léon. In
this  case,  though,  it  is  the  departing  Mr
Berger  who  is  the  source  of  speculation.
The son of a shipbuilder and a familiar face
at every protest march, he has earned cred­
ibility  on  the  left  for  standing  up  to  Mr
Macron  and  holding  the  unions’  alliance
together. Paris swirls with rumours that he
is considering a political future. 

Asked by The Economist, Mr Berger  in­
sists he does not want to go into politics “if
it’s just about giving your name to put on a
poster”.  Yet  he  is  clearly  thinking  hard
about  how  to  create  a  political  space  be­
tween the radicalised left and what he calls
Mr Macron’s “hyper­centre”. Mr Berger has
a new book out about the politics of work.
The French left, he says, needs to move on
from the idea that “work is misery, alien­
ation, exploitation” and think about how
to make it fairer, and more valued. 

If  Mr  Berger  does  go  into  politics,  he
could  be  a  formidable  challenger  to  any
centrist successor to Mr Macron. The un­
ion leader deplores the way the president
imposed pension reform, outrage that taps
into  a  strong  popular  feeling.  Yet  he  is
thoughtful about how work culture needs
to  change.  Mr  Berger  plans  to  take  some
time out to think about the left’s future, as
well as his own. “Am I going to disappear?”
he asks. “Evidently not.”  n�

PARIS

Women take over, as a departing male
leader contemplates politics 

Berger battles on 
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Passing the gas crisis

Weapons come in all shapes and sizes, from the Javelins that
blow up Russian tanks to the F­16s Ukrainian aces may soon

be fl�ying. As his invasion of Ukraine got bogged down last year,
Vladimir  Putin,  Russia’s  president,  reached  for  a  weapon  few
imagined he would dare to wield: the throttling of deliveries from
Russia’s vast gasfi�elds to its main customers in Europe. Particular­
ly  for  Germany  and  other  countries  that  had  piped  the  stuff�
straight into their homes and factories, doom­mongers predicted
dire consequences—think double­digit falls in GDP, surging un­
employment, not to mention freezing households. Yet Mr Putin’s
weapon of mass economic destruction has turned out to be a dud.
The crisis has all but passed, and far less harm came of it than ex­
pected. Once they are done breathing a sigh of relief, policymakers
should refl�ect on what this means as they ponder their next geo­
political  challenge:  how  to  “de­risk”  the  continent’s  trade  with
China. If Putin’s super­weapon fi�zzled, how much should Europe
pay to rid itself of dependence on China for its imports of every­
thing from rare earths to mobile phones?

In retrospect, the dependence built up by dozy policymakers
and short­sighted businesses on Russian gas was reckless: gas ac­
counted for a quarter of energy consumption in Europe, and Rus­
sia made up a third of that. Yet the impact of the Kremlin turning
off� the tap (not entirely, as some Russian gas is still being piped
west through Turkey and Ukraine, of all places) fell well short of
the “gastastrophe” feared by some. Prices for natural gas in Europe
have tumbled from over €300 ($324) per megawatt hour last sum­
mer to €30 in recent days. That is high, but back within the normal
historical range. Even if prices jump once thermostats are cranked
back up come winter, few expect them to spike very much. 

How has Europe gone from running out of gas to wondering
where it will store the stuff�? Benjamin Moll, Georg Zachmann and
Moritz  Schularick,  three  economists,  recently  compared  the
doom­mongers’ vision with reality in Germany. Far from falling
into an abyss, Europe’s largest economy suff�ered only the mildest
of technical recessions. Some have put this down to luck, notably
a mild winter in much of Europe reducing the demand for heating.
In fact, the economists fi�nd, the weather was in line with recent
years. If anything, other factors compounded the eff�ect of missing

Russian gas. French nuclear plants turned out to need unexpected
maintenance at the worst possible time, for example. 

Rather, millions of fi�rms and people in Europe have turned out
to be unwitting heroes of making do. “Market economies have a
tremendous ability to adapt to changing circumstances,” says Mr
Moll, a professor at the London School of Economics. Households
turned down the heating, at least in countries where politicians
did not cap energy prices in a bid to placate voters. Factories once
dependent on gas found ways to switch to other fuels. The most
power­hungry bits of industry, such as those producing paper, ce­
ment,  aluminium  and  some  chemicals,  were  sometimes  shut­
tered. Instead, those products were imported: eff�ectively, an alter­
native way to bring energy to Europe’s shores. 

The supply of energy also adapted. New piped gas was found,
from Norway, Algeria or Azerbaijan. Given sky­high prices, ships
laden with liquefi�ed natural gas (LNG) fl�ocked in. The installation
of a new facility to unload such boats was thought to need years,
yet  Germany  pulled  it  off�  in  ten  months.  Mothballed  coal­fi�red
plants were revived, and renewables installed. Countries far and
wide contributed to Europe’s energy pivot, too. It can be diffi�cult
for a factory in Spain to make do without gas, say. But a utility in
Vietnam  or  China  (where  demand  was  muted  by  covid­19  lock­
downs) might have more options, and its cargoes of LNG could be
diverted to Europe. The eff�ects can be brutal: Pakistan faced power
shortages as its utilities could not outbid gas­starved Europeans.

From Nord Stream to No Stream
Europe will not soon come to depend on Russian gas again—not
least because the Nord Stream pipeline that brought lots of it was
blown up by an unknown party in September. But the episode has
spooked  politicians  into  thinking  about  which  other  nefarious
powers might one day hold them to ransom. Prompted in no small
part by America, Europe wants to ensure it is not beholden to Chi­
na. What good is defusing the Russian gas weapon if it is replaced
with a similar dependence on Chinese solar panels?

One coping mechanism is to replace imports with stuff� made
in Europe. This idea, popular with trade sceptics in France, gained
ground during the pandemic, when the EU ran short of facemasks
and paracetamol. Voters were promised that production would be
“reshored”. Thus mask factories popped up in France (now gather­
ing dust); a paracetamol plant is in the offi�ng, backed by millions
in state aid. The Russian gas imbroglio has increased the list of
products statists think Europe should make at home. Targets have
been set, Soviet­style, for various sectors. The largesse for micro­
chip and battery plants can already be counted in billions.

The other approach is to keep buying from abroad, but diversi­
fy.  Businesses  that  would  herd  to  a  single  country’s  suppliers,
often Chinese ones, can be nudged to new shores. Under the impe­
tus of more liberal (ie, less French) forces in Brussels, this is being
mooted: public tenders for renewables projects, for example, will
be penalised if products are sourced from a country that supplies
more than 65% of the EU market. That will induce fi�rms to look be­
yond the usual Chinese factories. Because the eff�ect is gradual and
harnesses market forces, it will be far less costly.

The Russian gas embargo that failed is a useful reminder that
economies are more adaptable than politicians think. But reces­
sion was averted in part thanks to expensive bungs from govern­
ment. All the more reason for the right lessons to be learned. It
pays to think where your stuff� comes from. But some ways of de­
risking are smarter than others.  n�

Charlemagne

Europe has shaken off� Putin’s gas embargo—providing it with lessons on how to deal with China
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Law and politics

Tribulations and trials

Only FOUR qualifi�cations are necessary
to become an American president. Ar­

ticle II of  the constitution requires presi­
dents to be natural­born citizens who have
reached 35 years of age and lived in Ameri­
ca for 14 years. The 22nd Amendment adds
that candidates must not have been elected
twice to the job previously. Donald Trump
satisfi�es those conditions, including the fi�­
nal hurdle—despite his insistence that he
won  both  the  2016  and  2020  elec­
tions. Nothing prevents candidates dogged
by legal troubles, including criminal con­
victions, from running for president. Sev­
eral  presidential  aspirants  have  even
sought the offi�ce from behind bars.

The cases and the primaries will over­
lap  in  ways  likely  to  set  the  rule  of  law
against the will of the people. This month
Mr Trump was found liable for sexually as­
saulting and defaming E. Jean Carroll (he is
appealing against the  judgment). He may
soon owe more than the $5m the jury or­
dered him to pay, as Ms Carroll’s lawyer is
asking  for  new  damages  stemming  from
Mr Trump’s doubling­down at an appear­

ance on CNN the day after the verdict. 
Jail time is a risk, too. Mr Trump became

the fi�rst former president to be criminally
indicted on April 4th when he was charged
with  34  counts  of  falsifying  business  re­
cords in a Manhattan courtroom. The in­
dictment involves an alleged cover­up, just
before  the  2016  election,  of  payments  to
hide alleged trysts with Stephanie Cliff�ord,
an adult­fi�lm actress (also known as Stor­
my Daniels) and Karen McDougal, a model.
According  to  Alvin  Bragg,  the  Manhattan
district  attorney,  Mr  Trump  illegally  con­
cealed hush­money cheques to Mmes Clif­
ford and McDougal as well as to Dino Saju­

din,  a  former  doorman  at  Trump  Tower
who  allegedly  knew  about  a  child  Mr
Trump had fathered out of wedlock. 

On May 23rd the judge in The People of

the State of New York v Donald J Trump an­
nounced that the trial will begin on March
25th 2024,  two months  into primary sea­
son.  The  Republican  front­runner  will
therefore  be  campaigning  in 15  states  for
Super  Tuesday  delegates  three  weeks  be­
fore standing trial in New York and, as pro­
ceedings begin, preparing to woo voters in
about  20  more  states.  Mr  Trump  could
serve up to four years in prison for each of
the 34 counts. But few fi�rst­time off�enders
on these charges are put behind bars. And
some  legal  experts  have  doubts  about  Mr
Bragg’s strategy. Falsifying records is a mis­
demeanour under New York  law;  turning
those charges into felonies requires piggy­
backing them on another crime.   

Mr Trump’s attention may be further di­
vided in the primaries—and, if he prevails,
in the general election—by indictments in
other  criminal  matters.  Georgia  Republi­
cans hold their primary on March 12th. By
then, Mr Trump may be preparing for a trial
focused  on  allegations  that  he  sought  to
swing the Peach State in his favour after the
2020 election. A year ago, a special grand
jury  began  considering  evidence  that  Mr
Trump and his allies may have made “un­
lawful attempts to disrupt the administra­
tion  of  the  2020  elections”.  The  former
president  sought  help  from  Brad  Raff�en­
sperger,  Georgia’s  secretary  of  state,  to

NEW  YORK

How Donald Trump’s trials and the Republican primary intersect
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“fi�nd” nearly 12,000 votes to reverse Joe Bi­
den’s  victory  there.  The  probe  has  also
looked into the Trump team’s eff�orts to re­
cruit a fake group of electors to present to
the  vice­president,  Mike  Pence,  when  he
counted electoral votes on January 6th. 

Fani Willis,  the Fulton County district
attorney,  appears  ready  to  move  forward
with  indictments  over  the  summer.  The
head of the special grand jury said in Feb­
ruary that she and her fellow jurors recom­
mended  charges  for  as  many  as  a  dozen
people—including, she hinted, Mr Trump.
Ms Willis will submit evidence to a regular
grand  jury  in  late  July.  Indictments  are
“highly likely” to appear in August (which
is when the fi�rst primary debate is sched­
uled),  says  Ryan  Goodman,  of  New  York
University, but the case may be “tied up in
pre­trial litigation” for some time.

The  Department  of  Justice  has  been
gathering evidence on two sets of similarly
serious potential charges. Both are in the
hands  of  Jack  Smith,  the  special  counsel
appointed  by  Merrick  Garland,  the  attor­
ney­general, in November. Mr Smith is in­
vestigating Mr Trump’s eff�orts to overturn
the 2020 election and his role in the Janu­
ary 6th insurrection. Last month Mr Pence
testifi�ed before a grand jury in this probe.
And Mr Smith appears poised to charge Mr
Trump in connection with troves of classi­
fi�ed  documents  the  former  president  re­
moved from the White House and brought
to Mar­a­Lago, his Florida home. 

After a few months’ delay from a federal
district­court judge’s decision to appoint a
“special master” to sift through the docu­
ments, in December an appeals court put
an end to the hold­up and delivered all the
fi�les to Mr Smith. He seems to have broad­
ened his sights. He recently issued subpoe­
nas looking into Mr Trump’s business deal­
ings with seven foreign countries stretch­
ing  back  to  2017.  The  new  line  of  inquiry
could be spurred by an attempt to explain
why Mr Trump took all those fi�les with him
when he left the White House. Joyce Vance,
a  law  professor  at  the  University  of  Ala­
bama  and  a  former  US attorney,  predicts
charges in the documents case “before the
summer vacation season hits”.

At  every  turn,  Mr  Trump  has  con­
demned  investigators  for  unfairly  target­
ing him. In a letter to Mr Garland on May
23rd, his lawyers accused Mr Smith of bias.
“No President of the United States has ever,
in  the  history  of  our  country,  been  base­
lessly  investigated in such an outrageous
and unlawful  fashion,”  they write, before
requesting  a  meeting  with  the  attorney­
general to discuss the “injustice that is be­
ing perpetrated by your Special Counsel”.

The  accumulation  of  cases  against  Mr
Trump could yet hurt him. But, so far, their
impact among Republicans has been quite
the opposite. It has fi�red them up, not led
them to say: “You’re fi�red!”  n�

Contraception

Solidarity snips

Dr Doug Stein estimates  that  he  has
performed  around  50,000  vasectomy

procedures. He has been practising urolo­
gy for 40 years, but still, achieving that im­
pressive tally has meant “a lot of sunny Sat­
urdays in windowless rooms hovering ov­
er scrotum”, he explains. Dr Stein’s experi­
ence  and  reputation,  built  up  over  the
decades,  make  him  a  popular  choice  for
Floridian men looking to get the snip. But
in the summer of 2022 demand for his ser­
vices suddenly surged. 

On  June  24th  last  year  the  Supreme
Court issued its ruling in the case of Dobbs

v Jackson Women’s Health Organisation, re­
versing its decision in Roe v Wade, and al­
lowing states to ban abortion. Dr Stein saw
registrations from potential vasectomy pa­
tients almost triple the next week.

It wasn’t just interest in the procedure
that soared. Data on insurance claims from
Komodo Health, a health­care­technology
company, shows that in the second half of
2022 vasectomy rates across America were
far higher than in previous years. Account­
ing for previous trends, The Economist cal­
culates that the Dobbs ruling was associat­
ed with a 17% increase in procedures in the
six months after the ruling, and a 29% in­
crease between July and September.

The  number  of  vasectomies  has  been
on the rise. Between 2017 and 2021, the rate
at  which  surgeries  were  performed  in­
creased by an average of 4% each year. But
the number of American men who report
having had the procedure is lower than it
was 20 years ago (and vasectomy rates still
lag  far  behind  rates  of  tubal  ligation,  the
more  invasive  equivalent  for  women).  In
2002  national  health  surveys  estimated

that  6.9%  of  the  male  population  aged
18­45  had  been  snipped.  The  most  recent
round of surveys, carried out between 2017
and 2019, put the fi�gure at 5.4%. 

We  estimate  that  around  20,000  extra
men  chose  to  undergo  the  short,  mostly
painless, surgery between July and Decem­
ber 2022. Normally, the number of proce­
dures  peaks  towards  the  end  of  the  year,
when  patients  are  more  likely  to  have
reached  their  insurance  deductible  (al­
though this  is probably overstated  in our
data,  which  do  not  capture  vasectomies
paid  for  in  cash).  Surgery  rates  also  get  a
boost  in  March,  which  some  urologists
market  as  “vasectomy  season”,  a  time
when men can spend the day or two need­
ed for recovery from the procedure watch­
ing March Madness basketball.

The  bump  in  vasectomies  following
Dobbs could be seen in 46 states. The rise
was  larger  in  states  with  “trigger  bans”,
where abortion was severely limited right
after the ruling. There, the average increase
between  July  and  September  was  41%,
compared with 26% elsewhere. In Arizona,
Florida,  Georgia,  Tennessee,  Texas  and
Utah rates rose by more than 40%.

As well as being clustered in more con­
servative states, these new post­Dobbs pa­
tients also tended to be younger than the
normal  vasectomy  candidate.  Data  from
Komodo  show  that,  across  the  country,
there  was  a  small  but  consistent  drop  in
the  average  age  of  patients  in  the  second
half  of  2022.  In  Dr  Stein’s  practice,  the
number  of  childless  men  under  30  who
opted  for  the  procedure  has  increased  by
around 50% since the ruling. 

What is it about restricting abortion ac­
cess that has driven men to the operating
table?  Among  his  patients  who  reported
that they were motivated by Dobbs, Dr Stein
says  they  tended to cite one of  three rea­
sons. Some worried that, without access to
abortion, they lacked a genuine backup if
their  primary  contraception  method
failed—vasectomy  has  a  success  rate  of
more than 99%. Others, who had been con­
sidering  the  procedure  for  a  while,  were
apparently  spurred  by  a  concern  that  va­
sectomy could be outlawed next. A fi�nal set
of men saw their surgery as an act of sol­
idarity with women. 

Vasectomy often represents a sacrifi�ce.
Like any surgery, it involves recovery time
and risk of complications, however small.
And for many men there are also miscon­
ceptions and concerns about how the pro­
cedure might aff�ect their sense of mascu­
linity.  But  making  the  sacrifi�ce  lifts  the
burden of responsibility for contraception
from  women.  Studies  have  shown  that
high rates of vasectomy tend to go hand in
hand  with  gender  equality.  Overturning
Roe v Wade has been a brutal blow for wom­
en’s rights in America. The rise in vasecto­
mies may be one very small consolation.  n�

Vasectomy procedures rose after
the Dobbs ruling 

Urethra moment
United States, vasectomy procedures
Per 100,000 population

Source: Komodo Health
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Drug pricing

Problem solved?

“Move to the back if you’ve lost your
life savings to the drug companies,”

shouts  a  woman  walking  by  your  corre­
spondent. A spirited group follows her to
the end of a long queue for a Senate hearing
on insulin prices on May 10th. In the room
David  Ricks  of  Eli  Lilly,  a  large  American
drug  fi�rm,  testifi�es  that  insulin,  used  to
regulate blood­sugar levels for diabetics, is
cheap and even free in some instances. “If
you contact Lilly today, we will ship you a
month’s supply at no cost with one ques­
tion: ‘What’s your address?’” he says. Those
dressed in gear with slogans like “Insulin
for All” shake their heads in disbelief. Drug
companies may be off�ering cheap insulin,
but it is not reaching all patients.

The  high  price  of  drugs  is  a  long­run­
ning  grievance  for  Americans—and  insu­
lin is a fl�ashpoint, since more than 8m of
them depend on it  to survive. A standard
unit that costs on average $9 in other rich
countries sets Americans back $99. A study
in 2021 in the Annals of Internal Medicine, a
journal, found that 1.3m people skipped or
reduced insulin doses due to cost.

According  to  GoodRx,  a  company  that
helps customers fi�nd low drug prices, the
average cash price of insulin rose by 54%
between  2014  and  2019.  The  price  then
dropped by 11% between January 2020 and
May 2023. Despite  the recent dip,  insulin
prices remain high.

For older patients, the cost is now com­
ing down. The Infl�ation Reduction Act, one
of President Biden’s landmark laws, allows
Medicare to negotiate with manufacturers
for lower drug prices. It also requires com­
panies to pay back Medicare if prices rise
faster than infl�ation, and it capped insulin

WASHINGTON, DC

Insulin is cheaper, but some struggle
to get it at a price they can aff�ord

Spiked
United States, out-of-pocket spending 
on insulin by Medicare enrollees, $bn

Source: KFF
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San Francisco

Deciphering the

“doom loop”

MANY IMAGES have  symbolised  San
Francisco  over  the  years.  Fog  envel­

oping the Golden Gate Bridge. Hippies tun­
ing in and dropping out on Haight Street.
Tents  lining  the  pavement.  These  days,  a
“Retail for lease” sign in a vacant storefront
seems appropriate. San Francisco itself has
become a symbol, too, though what it rep­
resents depends on your politics. It is a hub
of technological innovation or a bastion of
inequality;  a  laboratory  for  the  country’s
most  progressive  policies  or  a  fi�ef  of  the
radical  left.  No  mid­size  American  city—
San Francisco has fewer people than India­
napolis—has had a bigger eff�ect on global
culture or fi�nancial markets. 

But  with  stardom  comes  scrutiny.
When  you’re  famous,  everyone  likes  to
kick  you  when  you’re  down,  says  Marisa
Rodriguez,  of  the  Union  Square  Alliance,
the  business­improvement  district  for
downtown’s  luxury  shopping  area.  Local
and national media are publishing obitu­
aries for the city. Local offi�cials decry the
coverage,  but  they  also  admit  that  some­
thing is deeply wrong. “San Francisco has
had  what  felt  like  an  endless,  year­after­
year boom,” says Aaron Peskin, president
of the Board of Supervisors, the city coun­
cil. “And now the bubble really burst.” 

There are two groups of problems. The
fi�rst  is  characterised  by  homelessness,
drug overdoses and property crime. Nearly
7,800 people are homeless in San Francis­
co, slightly fewer than in 2019, but higher

than at any other time the city has counted
since at least 2005.

Local leaders point to Los Angeles or Se­
attle  as  proof  that  theirs  is  not  the  only
pricey west­coast metro area unable to care
for  its  vulnerable  citizens.  That  is  small
consolation. All three cities have some of
the  highest  rates  of  homelessness  in  the
country. The diff�erence is that San Francis­
co  is  more  densely  populated.  Nearly
42,000 homeless people live in Los Ange­
les,  but  in  neighbourhoods  across  the
sprawling  city,  from  Skid  Row  to  Venice
Beach.  A  high  share  of  San  Francisco’s
rough sleepers are in a single neighbour­
hood, the Tenderloin, next to downtown.

The  second  problem  is  fi�nancial.
“When  the  pandemic  happened,  a  good
portion of San Francisco was able to literal­
ly pick up their laptops and go home,” says
Rodney Fong of the city’s chamber of com­
merce. The University of Toronto has been
measuring pandemic recovery in 63 Amer­
ican  downtowns,  since  March  2020,  by
comparing mobile­phone use in city cen­
tres  with  pre­pandemic  numbers.  San
Francisco’s recovery ranks last. The offi�ce­
vacancy rate is nearing 30%, a record high. 

These woes could spread beyond the ci­
ty  centre.  Downtown  generated  at  least
75% of the city’s GDP in 2021, and city rev­
enues depend on downtown property and
business  taxes.  As  that  pot  of  money
shrinks—property  taxes  paid  by  offi�ces
could decline by up to 35% by 2028—the ci­
ty will not be able to provide the same ser­
vices. People and fi�rms may leave, perpetu­
ating the cycle. The San Francisco Chronicle

calls this the city’s potential “doom loop”. 
The  doom  loop  is  not  inevitable,  but

avoiding it would take investment at a time
when the city faces a $780m defi�cit, almost
6% of the annual budget, over the next two
fi�scal years. Local offi�cials want the state to
prop up the Bay Area subway system, BART,
which ferries people downtown, but Gavin
Newsom, California’s governor, has to plug
a  $32bn  budget  shortfall  of  his  own.  “It’s
hard when your best­case scenario is bad,”
says Ted Egan, the city’s chief economist.

Some things may yet stop the bleeding.
The city’s network eff�ects are diminished
by the rise of other tech hubs, but remain
mighty.  Several  leading  AI startups  are
based in San Francisco, including OpenAI,
which created ChatGPT. The Bay Area still
gets  more  venture­capital  funding  than
any  other  region,  though  its  share  of  the
pie is shrinking. Mr Peskin wants to incen­
tivise  fi�rms  to  convert  offi�ces  into  apart­
ments.  But  in  the  meantime,  things  look
grim.  Mr  Egan  says  he  recently  visited  a
class of Stanford University students who
were  discussing  their  post­college  plans.
“How many of you are moving to San Fran­
cisco after you graduate?” he recalls their
professor  asking.  Incredulous,  they  re­
sponded: “Why would anyone do that?” n�

SAN FRANCISCO

Downtown is at a tipping­point
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prices at $35 a month for Medicare.
The new law seems to have nudged drug

companies  into  off�ering  lower  prices  for
everyone. On March 1st Eli Lilly announced
an automatic $35­a­month cap on all insu­
lins for those with private insurance at se­
lect pharmacies, and a similar programme
for the uninsured. The fi�rm also promised
to sell one of its non­branded insulins for
$25  a  vial,  from  May 1st.  Sanofi�,  a  French
drug company, followed suit with a similar
deal  for  one  of  its  insulins,  starting  next
year.  Novo  Nordisk,  a  Danish  fi�rm,  like­
wise announced lower prices for 2024. 

These deals are eye­catching, but when
patients turn up at pharmacies, they may
fi�nd  they  cannot  grab  a  bargain.  Shaina
Kasper  of  T1International,  an  advocacy
group for diabetes patients, is a type­1 dia­
betic.  She  says  she  tried  to  buy  Eli  Lilly’s
non­branded  Insulin  Lispro,  the  specifi�c
drug  available  from  May  1st  for  $25.  Her
pharmacy in Vermont quoted her $90.

Perhaps  Eli  Lilly’s  programme  needs
time to work out the kinks, or the pharma­
cy charged more on top. But this is not the
fi�rst  time such a scheme has caused pro­
blems. For years pharma fi�rms have off�ered
a patchwork of plans to help customers af­
ford insulin and other drugs. Some are for
almost anyone, others for the poor or unin­
sured. But they tend to be diffi�cult for peo­
ple to access, says Stacie Dusetzina, a drug­
pricing expert at Vanderbilt University. 

First  patients  must  be  aware  that  the
scheme  exists  and  that  they  are  eligible,
which  is  often  unclear.  Then  they  must
jump through hoops. Some need applica­
tions,  doctor’s  notes,  proof  of  residence,
tax  documents  and  more.  Pharmacies
must also know about the programme and
participate  in  it.  It  can  be  hard  to  know
whom to blame—the drug companies  for
the faulty deals or the pharmacies for fail­
ing to implement them properly.

These programmes can also end at any
time. “What the Lord giveth, the Lord can
taketh  away,”  says  David  Mitchell  of  Pa­
tients  For  Aff�ordable  Drugs,  an  advocacy
organisation for patients. That  is why Mr
Mitchell and others are pushing for laws to
lower drug prices rather than relying on a
mishmash of special schemes.

Some states have given up on waiting.
Colorado was the fi�rst to pass a cap on insu­
lin,  at  $100  a  month,  in  2019.  Since  then
nearly half of states have introduced caps,
but these cover only state­regulated health
plans. In March Gavin Newsom, the gover­
nor of California, announced that he had
signed  a  contract  with  a  manufacturer  to
make  and  distribute  insulin  to  Califor­
nians for $30. Maine, Michigan and Wash­
ington may follow. There are also bills in
Congress  to  tackle  insulin  prices  and  in­
crease access to generics. Perhaps insulin’s
cost  will  eventually  come  down  further
and become more predictable.  n�

Policing America

The too few and the less proud

TALK WITH Chris  Thomsen  and  Rick
Zimmerman,  two  longtime  homicide

investigators with the Minneapolis Police
Department  (MPD),  and  they’ll  tell  you
their  job  has  changed  markedly  over  the
past  three  years.  Restrictions  now  forbid
offi�cers from stopping drivers for expired
tags  or  something  dangling  from  a  rear­
view  mirror;  those  stops  often  yielded
guns, drugs or people evading arrest war­
rants.  A  chokehold  ban  and  body­worn­
camera footage of every interaction mean
offi�cers worry that accidental contact with
a suspect’s neck during a physical alterca­
tion could be grounds for a lawsuit or dis­
missal. Prosecutors and jurors used to de­
fer  to  cops’  words  in  court;  now  they  de­
mand video or audio evidence. 

But  talk  with  Dave  Bicking  and  Emma
Pedersen—members of Communities Un­
ited  Against  Police  Brutality,  an  activist
group—and they will tell you the opposite.
The city council vowed to “defund the po­
lice”; instead the MPD’s budget has grown.
Police killings, Mr Bicking asserts, “go on at
the  same  rate  as  always”.  The  MPD’s  cul­
ture, says Ms Pedersen, is “getting worse”.

These two poles defi�ne a roiling debate.
Leftists argue that policing has changed far
too little since a Minneapolis police offi�cer
murdered  George  Floyd  three  years  ago.
Police killings in America rose from 2020
to 2021, and again from 2021 to 2022. Politi­
cians  who  promised  reform  have  back­
tracked; changes have been cosmetic. Con­

servatives  argue  that  public  suspicion  of
police  and  policy  changes  driven  by  pro­
gressive  politicians  have  hamstrung  law
enforcement,  leading  directly  to  a  rise  in
violent crime. The consensus that 30 years
ago led politicians from both parties to es­
pouse “tough on crime” rhetoric and poli­
cies has disappeared. As in so much else in
American life, the centre has not held.

What  is  beyond  dispute,  however,  is
that big­city departments across the coun­
try  face  shortages.  Minneapolis  had  over
900 offi�cers at the time of Floyd’s murder.
As of May 6th it had just 583, well below the
731 required by the city’s charter. Baltimore,
which in 2022 had more than 1,000 homi­
cides and non­fatal shootings, lost nearly
157  offi�cers  that  year,  and  is  short  more
than 500. Between 2011 and late 2022, the
size  of  Memphis’s  police  force  shrank  by
nearly one­quarter; some wonder whether
that contributed to the widely seen beating
death of Tyre Nichols by lowering the de­
partment’s hiring and training standards.

Nationally, between April 1st 2020 and
March 31st 2021 (the most recent period for
which  data  are  available),  resignations
rose by 18% and retirements by 45% year­
on­year. Some of those departures were ex­
pected: the Violent Crime Control and Law
Enforcement  Act,  passed  in  1994  and
championed  by  then­Senator  Joe  Biden,
funded the hiring of tens of thousands of
offi�cers, many of whom are now at retire­
ment  age.  Though  critics  now  decry  that

MINNEAPOLIS

Since George Floyd’s murder, policing has changed. It needs to change more
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bill for fuelling mass incarceration, at the
time 49% of whites, 58% of African­Amer­
icans and a majority of the Congressional
Black Caucus supported it.

A  related  phenomenon  has  seen  offi�­
cers transfer from departments in big cit­
ies  with  high  crime  rates  to  agencies  in
wealthier, smaller cities with less crime, a
lower cost of living and higher salaries. Ac­
cording  to  the  New York Times,  the  New
York Police Department saw more resigna­
tions last year than at any time in the past
two decades. At least 14 of the department’s
offi�cers moved to Aurora, Colorado; others
have  accepted  $5,000  signing  bonuses  to
move to Florida. 

This leaves departments short­staff�ed,
which  means  offi�cers  have  to  work  more
overtime with less supervision; that com­
bination,  notes  a  veteran  west­coast  offi�­
cer, leads to “more stress and bad decisions
on the street”. And the more cases that pile
up, the harder it gets to solve them: offi�cers
lack investigatory time, leads go cold, new­
er cases assume greater importance.

Compounding the problem of mass de­
partures  is  that  hiring  has  not  kept  pace:
from  April  2020  through  March  2021  the
hiring rate actually declined by 5%. A poll
of 10,000 police offi�cers taken in June 2020
found that just under 17% were either “ex­
tremely satisfi�ed” or “pleased” to be in law
enforcement,  and  only  around  7%  would
recommend that their child go into it. For
that state of aff�airs many blame a changed
national  attitude  towards  police.  “It  used
to be that policing was a job for helpers, it’s
honourable,”  says  one  veteran  offi�cer.
“Now the story is that policing is an inher­
ently racist institution, and if you go into
policing  you’re  complicit  in  supporting
structures of white racial hegemony.”

Art  Acevedo,  who  headed  the  Austin,
Houston  and  Miami  police  departments
and is now interim chief in Aurora, Colora­
do, said that “the push by some elected of­
fi�cials to defund the police…had an impact
on recruitment and retention.” That shift
in  attitudes  did  not  begin  with  Floyd’s
murder: the shooting of Michael Brown, a
young black man, by a police offi�cer in Fer­
guson,  Missouri,  in  August  2014  also
sparked  widespread  protests,  though  Ba­
rack Obama’s Justice Department, after an
extensive investigation, found the offi�cer’s
actions  were  not  “objectively  unreason­
able”,  and  declined  to  press  charges.  But
Floyd’s death pushed previously fringe po­
sitions, such as police defunding and abo­
lition, to the fore.

Peter Moskos, a sociologist and former
Baltimore  beat  cop  who  now  teaches  at
John  Jay  College  of  Criminal  Justice,  said
that  “pre­George  Floyd,  reformers  would
work with the police.” He sees much of the
post­Floyd  legislation—such  as  limiting
when police can stop drivers, as San Fran­
cisco has done, or eliminating most cash

bail,  as  New  York  has  done—as  coming
from activists who see policing as malign.
“The idea that you can reform police in op­
position to the police is crazy.”

The public’s appetite for reform seems
to  be  waning.  San  Francisco’s  voters  re­
called Chesa Boudin, their reformist chief
prosecutor;  Seattle’s  elected  a  tough­on­
crime Republican prosecutor over a far­left
candidate.  In late February Ron DeSantis,
Florida’s Republican governor, made a pre­
presidential­campaign trip to Illinois, New
York  and  Pennsylvania  to  talk  up  his
tough­on­crime credentials. Perhaps sens­
ing the shifting political winds, the follow­
ing week Mr Biden disappointed progres­
sives by refusing to veto Congress’s repeal
of  a  crime  bill  that  would  have  reduced
sentences for some off�ences.

Yet the ground on which police operate
has changed. Ten years ago, police facing a
crime  spike  might  have  embarked  on  a
“fl�ood­the­zone”  strategy:  pour  offi�cers
into a neighbourhood with a lot of violent
crime, and start arresting people and writ­
ing  tickets  to show “zero  tolerance”. That
strategy will no longer work. Some of those
arrests will involve displays of force that,
thanks to mobile­phone cameras, will end
up  on  social  media.  More  importantly,
ticketing  and  bothering  law­abiding  citi­
zens for jaywalking or drinking a beer on a
street  corner  will  turn  the  community
against police, and police need community
trust and witnesses’ help to solve crimes.

Goodness gracious that’s why it’s a mess
People  in  crime­ridden  communities  do
not say they want to defund or abolish the
police. They want better, more accountable
policing.  That  starts  with  better  training.
Whereas military offi�cers get four years of
training  and  education  in  an  institution
such as West Point or the Naval Academy,
police offi�cers get an average of 20 weeks in
their academy, often with a few months of
fi�eld training afterwards. Military tours in
active duty generally comprise a minority
of a career offi�cer’s time; many patrol offi�­
cers  spend  almost  their  entire  career  de­

ployed. In­career training is often cursory:
California, for instance, requires offi�cers to
undertake  just  four  hours  of  use­of­force
training every two years.

National training standards are non­ex­
istent,  largely  because  America’s  police
forces,  unlike  those  of  most  other  coun­
tries, are decentralised, run at the state and
local level. But better training will require
more money, both for its direct costs and to
ensure that forces have enough active offi�­
cers to cover those getting trained.

That  may  be  a  tough  sell.  Left­leaning
politicians sceptical of police may be un­
willing  to  teach  offi�cers  how  to  use  vio­
lence more eff�ectively, even though, in the
long run, it could save lives. A recent study
conducted in Cambridge (Massachusetts),
Houston  and  Tucson  found  that  well­
trained offi�cers reduced off�ences in crime
hotspots better than offi�cers who received
standard police training.

But  the  most  important  thing  police
could do to bring down the violent­crime
rate is to catch more violent criminals. Na­
tionally, just over half of all murders, and
less  than  half  of  other  violent  crimes,  go
unsolved  (see  chart).  By  contrast,  more
than 95% of murders are solved  in South
Korea and Japan, as well as 80% in Sweden,
87% in Switzerland and 98% in Finland. 

Some  departments,  recognising  that
solving  murders  often  requires  sifting
through massive amounts of data, have be­
gun  hiring  civilian  data  analysts,  who
trawl digital traces while homicide detec­
tives  talk  to  witnesses  and  chase  down
leads.  Others  have  focused  investigative
resources on places—trouble tends to oc­
cur  in  remarkably  small  geographical  ar­
eas—rather than simply reacting to crimes
after they occur. 

Whatever path departments choose to
follow, they will need to hire more people
to walk it. That will require young folk who
see policing as a desirable, honourable oc­
cupation.  And  politicians,  especially  in
big,  liberal  cities,  will  need  to  recognise
that police have an essential role in keep­
ing the public safe.

That does not preclude holding police
accountable.  Offi�cers,  says  Jacob  Frey,
mayor  of  Minneapolis,  “need  to  be  paid
more,  fi�red  more  and  trained  more”:  the
fi�rst to attract good recruits to a dangerous,
necessary  job;  the  second  to  ensure  that
those who abuse their badges can be got rid
of; and the last to keep them eff�ective.

Police  must  accept  increased  scrutiny
and oversight. And politicians, argues Mi­
chael Shellenberger, an author and activist
who ran for governor of California in 2022,
need to do more than just promise to fund
the police. They need to make it clear that
they are valued, like teachers and fi�refi�ght­
ers.  Yes,  “there  are  some  bad  actors,”  but
“it’s a noble profession full of people who
want to do the right thing.”  n�
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Florida man

As given voice by Donald Trump, American right­wing popu­
lism has sounded more like a howl of rage or a whine of self­

pity than a rational plan for the country’s future. When he ran for
re­election,  the  Republican  Party  could  not  even  bring  itself  to
write  a  platform.  “Trumpism”  blurred  boundaries  between  his
policies and his needs and interests, distinctions that vanished as
his obsession with his loss in 2020 consumed his message. Reac­
tive and emotional, Mr Trump has reigned as the id of populism,
and that has made him dangerous to democracy. Ron DeSantis, the
chilly, cerebral governor of Florida, has an outside chance of be­
coming its superego, and thus dangerous to the Democrats. 

Mr DeSantis may wind up as just another speed­bump under
Mr Trump’s relentless wheels. But more than any other Republi­
can, he has extracted a coherent agenda from the jumble of Trum­
pian fears and hostilities, pointing the way towards a Trumpism
without Trump. And if that has worked in Florida—a diverse state
and once a political toss­up that has gone solidly Republican un­
der Mr DeSantis—Democrats would be unwise to dismiss its ap­
peal. Mr DeSantis’s zeal for culture war is not a sideline to this po­
tential successor ideology. It is the unifying principle. 

The end of the cold war was hard on American conservatism.
Anti­communism had served as what the writer William F. Buck­
ley called the “harnessing bias” of the movement. With the Soviet
Union gone, old divisions began widening again between libertar­
ians and religious conservatives. Isolationism, protectionism and
nativism, conservative strains that retreated at the outbreak of the
second world war, began creeping back. 

George W. Bush’s war on terror held them in check for a time,
dangling  the  prospect  of  another  unifying  struggle  against  an
ideological foe. But it was not to be. “If the Vietnam war splintered
the Democratic coalition, then the 2003 Iraq war fractured the Re­
publican one,” writes Matthew Continetti in “The Right”, a history
of the conservative movement. “Conservatism was never the same
after the fi�rst improvised explosive device detonated in Baghdad.” 

The fi�nancial crash further discredited establishment Republi­
cans like the Bushes, with their contentment with trade, immigra­
tion and Wall Street. The ferocity of the Tea Party’s opposition to
President Barack Obama obscured its comparable disdain for es­

tablishment Republicans. Then came Donald Trump. He rolled ov­
er Jeb Bush with a message of contempt for elites and the institu­
tions they dominated. They were all corrupt, dispensing money
and privilege to insiders, and only he could fi�x it. 

Mr DeSantis shares Mr Trump’s lack of humility but not his lack
of discipline and understanding of government. A Harvard lawyer
who  served  in  Iraq  and  then for  three  terms  in  Congress,  Mr
DeSantis  is  the  thinking  Republican’s  populist.  He  shares  with
progressives a conviction about the primacy of “narrative” in en­
trenching power. But he argues that the left has taken control of
America’s core narratives through undemocratic means, by seiz­
ing cultural and corporate institutions, and is telling stories that
warp young minds and curtail freedom. America’s institutions are
not just corrupt; they are insidiously corrupting.  

More clearly than Mr Trump, Mr DeSantis has defi�ned an ideo­
logical foe to rally conservatives and provided them with a plan to
fi�ght back. In his telling, leftist ideology has infi�ltrated the federal
bureaucracy, public schools, universities, news media and major
corporations in much the way conservatives once feared commu­
nism had. “Because most major institutions in American life have
become thoroughly politicised, protecting people from the impo­
sition of leftist ideology requires more than just defeating leftist
measures in the legislative arena,” Mr DeSantis writes in his mem­
oir, “The Courage to Be Free”. 

Mr DeSantis appears to be channelling an adviser he cites else­
where  in  his  memoir,  Christopher  Rufo,  a  senior  fellow  at  the
Manhattan Institute who has called for “laying siege to the institu­
tions”. In one display of this besieging mentality, Mr DeSantis ap­
pointed Mr Rufo to the board of trustees of New College, a progres­
sive school in the Florida state system, to help change its leader­
ship and curriculum. Mr Rufo quickly moved to eliminate diversi­
ty,  equity  and  inclusion  initiatives.  Students  have  protested
against the changes. But they will graduate and move on, and in
time Mr DeSantis’s preferred narratives will probably take hold.

Every day he rewrites the book
Opportunistic rather than ideological, Mr Trump has been attack­
ing Mr DeSantis from the left on entitlements (saying that Mr De­
Santis wanted to cut them), from the right on taxes (that he wanted
to raise them) and from the left again on abortion (Mr DeSantis’s
six­week ban is “too harsh”).  Mr Trump has even risen to the de­
fence  of  corporations  that  Mr  DeSantis  has  accused  of  abetting
leftist indoctrination. Mr DeSantis has been calling Mr Trump a
loser, though without naming him. “We must reject the culture of
losing that has infected our party in recent years,” the governor
said in a recent speech in Iowa. Yet this creates a box for Mr DeSan­
tis: will he say outright that Mr Trump lost the 2020 election? 

Mr DeSantis is a glowering glad­hander. He comes off� as hu­
mourless.  Should  he  win  the  nomination,  Democrats  think  his
bullying demeanour and culture­warring will repel suburban and
independent voters. That may be right. 

But the governor, a quick study, may overcome the klutzy start
to his campaign (snafus marred its launch on Twitter) and grow as
a candidate. At 44, he would accentuate Joe Biden’s seniority. His
high job­approval rating in Florida suggests voters there have not
concluded  he  is  an  extremist.  Given  a  microphone  to  voice  his
own narrative, Mr DeSantis has a knack for making his resistance
to  progressives  on  matters  such  as  gender  sound  like  common
sense. For Democrats and their real infl�uence over cultural institu­
tions, the story of Ron DeSantis may not have a happy ending.  n�
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Ron DeSantis is a more formidable ideologue, if a lesser politician, than Donald Trump
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Elections in Mexico

The race to succeed AMLO

On June 4th voters in the state of Mexi­
co, the most populous in the country of

the same name, will elect a new governor.
The vote is widely seen as a testing ground
for general elections due next year. Delfi�na
Gómez,  a  former  education  minister,  is
polling far ahead of her rival. If she wins, it
will suggest her party, Morena, is well posi­
tioned  for  next  year’s  polls.  Morena  was
founded by Andrés Manuel López Obrador,
Mexico’s leader. He cannot run again. As a
result the presidential vote next year could
see  another  woman  win  big:  Claudia
Sheinbaum, the mayor of Mexico City. She
would be the fi�rst female head of state. But
she could struggle to shake off� the legacy of
Mr López Obrador, her mentor.

When Mr López Obrador won the elec­
tion  in  2018,  with  53%  of  the  vote,  it  ap­
peared  to  mark  a  sea­change  in  Mexican
politics. For decades the country had been
dominated  by  the  Institutional  Revolu­
tionary Party (PRI), a centre­right party that
ruled Mexico for 71 years until 2000. Oppo­
sition had been provided by the National
Action  Party  (PAN),  a  conservative  group
that  held  the  presidency  for  two  terms

from  2000  to  2012,  and  the  Party  of  the
Democratic  Revolution  (PRD),  a  left­wing
outfi�t. By 2018 many voters fed up with the
status quo felt hopeful that Mr López Obra­
dor could deliver change. He promised to
end  corruption,  reduce  inequality  and
tackle gang violence. 

Once in power Mr López Obrador began
executing his political project, a contradic­
tory  mix  of  policies  he  grandly  calls  the
“Fourth Transformation”. They combine a
penchant for 1970s­style nationalism with
fi�scal  hawkishness.  Although  the  presi­
dent’s rhetoric sounds left­wing, his poli­
cies  are  a  more  complicated  mix.  He  did
away with Mexico’s health­care system for
the uninsured, scrapped child­care subsi­
dies  for  working  mothers  and  canned  a
conditional cash programme for the poor. 

His main instinct is statism. The presi­
dent  boosted  the  state  oil  and  electricity
companies at the expense of clean energy,

including  by  building  a  new  oil  refi�nery.
He also wants to nationalise Mexico’s lithi­
um.  He  handed  sweeping  power  to  the
armed forces, and has tried to undermine
the Supreme Court and the electoral body.
On  May  19th  he  expropriated  a  railway
from Grupo México, a mining company. On
May 24th Citigroup, an American bank, an­
nounced it would abandon a deal to sell Ba­
namex,  a  Mexican  retail  bank,  to  Grupo
México. It was unclear if Grupo México had
pulled out because of the expropriation, or
if Citibank had decided not to go ahead be­
cause of frequent comments made by the
president in public about the sale.

Despite this ideological ragbag of poli­
cies, the president is popular. Fully 65% of
survey respondents approve of him. That
is  higher  than  any  recent  Mexican  presi­
dent at a similar point in their terms (see
chart on next page). Many investors are put
off� by Mr López Obrador. But the country is
faring better than other countries in Latin
America,  such  as  Brazil.  Its  proximity  to
the United States helps, making it a benefi�­
ciary of “friend­shoring”, as do Mexico’s 13
trade agreements with 50 countries.

Ms Sheinbaum is not the only contend­
er to be Morena’s candidate for the presi­
dency. Her closest rival is Marcelo Ebrard,
the foreign minister. He is “the fi�refi�ghter­
in­chief”  for  Mr  López  Obrador’s  govern­
ment, says someone close to him. His min­
istry leads talks with the United States on
everything from migration to energy. After
Mr López Obrador initially refused to con­
demn  Vladimir  Putin’s  invasion  of  Uk­
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raine, it was Mr Ebrard who reassured Pres­
ident Joe Biden’s administration that Mex­
ico  remained  an  ally.  His  diplomacy  also
ensured  that  Mexico  received  vaccines
during  the  pandemic.  Until  recently,  he
was  better  known  among  Mexicans  than
Ms Sheinbaum.

However, Ms Sheinbaum enjoys a wid­
ening  lead  over  Mr  Ebrard.  Opinion  polls
place her eight percentage points ahead of
him. It helps that she is the president’s pre­
ferred candidate. For several months Mo­
rena’s activists have plastered signs declar­
ing “Es Claudia” (“It’s Claudia”) across the
country—possibly in violation of Mexico’s
strict campaign laws. 

Her nomination seems assured. Mr Ló­
pez Obrador says Morena’s candidate will
be  decided  by  two  surveys  this  summer.
But concerns abound about their fairness,
such as over which company will run them
and  what  questions  the  public  will  be
asked. Many worry, including some within
Morena,  that  the  process  will  be  akin  to
that under the PRI, when the leader chose
his successor, a process known as the deda-

zo, or big fi�nger. “This is the dedazo in dis­
guise,” says Mariel Ibarra, a journalist. 

A tricky inheritance
But Ms Sheinbaum is a competitive fi�gure
in her own right, too. Mayors of Mexico Ci­
ty enjoy national prominence because they
govern  7%  of  the  country’s  126m  people,
who generate 15% of its GDP. For the most
part she has done a good job. On her watch
murders almost halved between 2018 and
2022, compared with a national fall of 8%.
She has attempted to clean up the state po­
lice force by paying them a decent wage. In
a country where politicians are dogged by
allegations of graft, she is seen as clean. 

Ms Sheinbaum tends to take a rational
approach  to  policymaking.  Unlike  the
president,  she  surrounds  herself  with
competent people and is willing to take ad­
vice. During the pandemic she quietly dis­
tanced herself from Mr López Obrador, re­
lying on data, masks and free tests to con­
trol covid­19 while he declared, mask­free

from his pulpit, that there was no need to
worry.  (Mexico’s  absolute  death  toll  was
among the highest in the world.) Over the
past fi�ve years her administration has built
centres  around  the  capital  to  help  poor
people to study and to access services.

Assuming  she  secures  the  candidacy,
the election looks like Ms Sheinbaum’s to
lose. In 2018 the three main opposition par­
ties  (the  PRI,  PAN and  PRD)  formed  a  co­
alition  known  as  Va  por  México.  The  co­
alition is running again, but no one con­
tender has emerged, while their main mes­
sage is that they are not Morena. “We need
to do more than be the option that voters
hold their nose to vote for,” says Fernando
Belaunzarán, a former PRD lawmaker. 

Citizens’  Movement,  a  left­wing  party
that holds the governorships of Jalisco and
Nuevo  León,  two  important  states,  has  a
well­liked fi�gure in Luis Donaldo Colosio,
the  son  of  a  popular  reformist  PRI presi­
dential  candidate  who  was  murdered  in
1994. However, he has said he will not run.
Mr Ebrard would be competitive were he to
break with Morena, but few reckon he will.

If  Ms  Sheinbaum  becomes  president,
how diff�erent would she be from her men­
tor? So far, she appears to be sticking fairly
closely to Mr López Obrador’s contradicto­
ry ideology. It  is hard to imagine that the
mayor, who holds a doctorate in energy en­
gineering, agrees with the president’s ap­
proach  of  favouring  the  national  oil  and
power  companies  over  clean  and  cheap
power. But she has defended this signature
part of the president’s platform. Similarly,
Ms  Sheinbaum  has  blamed  “neoliberal”
economic  policy  for  Mexico’s  inequality
and criticised the electoral body. She may
be  tempted  to  follow  Mr  López  Obrador’s
lead  and  boost  social  handouts  that  buy
loyalty but do not solve poverty.

Some policies would be hard to reverse.
Mr  López  Obrador  has  deepened  the  in­
volvement of the armed forces in fi�ghting
crime. He has also handed over 70 civilian
functions to them, according to a study by
Mexico United Against Crime, an NGO. Sol­
diers  now  control  the  ports  and  customs

facilities, and will build, run and keep the
profi�ts  from  airports  and  a  new  tourist
train. Ms Sheinbaum is unlikely to be able
to  remove  these  privileges,  even  if  she
wanted to. But she has also used the same
playbook:  she  deployed  the  National
Guard,  a  notionally  civilian  organisation
that has replaced the federal police, to help
run Mexico City’s subway system after sev­
eral crashes in 2021, to the outrage of sub­
way workers. 

It is doubtful, however, that Ms Shein­
baum will continue Mr López Obrador’s at­
tempts to undermine the Supreme Court.
Partly that is because she will not enjoy his
political strength. She will fi�nd it harder to
lead Morena, which is more a fan club for
Mr  López  Obrador  than  a  political  party.
She is also likely to preside over a more di­
vided Congress: analysts predict 2024 will
mirror  midterm  elections  in  2021  when
Morena  lost  ground,  including  its  co­
alition’s congressional supermajority. 

Heir today, gone tomorrow
It is also a matter of personality. Ms Shein­
baum is nowhere near as infl�ammatory as
her  boss,  who  takes  aim  at  critics  from
hours­long daily press conferences. She is
a  “very  diff�erent  fi�gure”  from  the  presi­
dent, says Patricia Mercado, a senator for
Citizens’ Movement. Even so, some worry
that Ms Sheinbaum will merely be Mr Ló­
pez  Obrador’s  proxy.  The  president  says
that he will retire to his ranch after step­
ping down at the end of 2024. But if More­
na were to somehow win a supermajority
in  2024,  he  has  pledged  to  use  his  last
month  in  power,  when  his  successor  is
president­elect, to pass constitutional re­
forms  that  have  already  been  rejected  by
the Supreme Court. Whether or not he re­
mains on the political scene, his infl�uence
on Mexico will be felt for years to come.  n�
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Brazil

A power struggle

Luiz Inácio Lula da Silva, Brazil’s new
left­wing  president,  has  a  tricky  job

ahead of him. The country is more polar­
ised than at any time since its return to de­
mocracy in 1985. In January supporters of
Jair Bolsonaro, his right­wing populist pre­
decessor, stormed Congress, the presiden­
tial palace and the Supreme Court in Brasí­
lia, the capital. They did so to try to over­
turn the election result, in which Lula (as
he  is  known)  won  by  just  1.8  percentage
points. Fully 39% of those polled still think
that the election was rigged; younger Bra­
zilians  are  particularly  prone  to  support
the  former  president.  The  parallels  with
the  United  States  are  uncanny.  But  Lula
wants  to ensure  that, unlike Mr Bolsona­
ro’s  idol  Donald  Trump,  his  predecessor
cannot make a comeback. 

In his fi�rst few months in offi�ce Lula has
tried  to  overturn  Mr  Bolsonaro’s  pro­
gramme.  He  prevented  ten  state­owned
enterprises from being privatised. He also
repealed  policies  which  pandered  to  Mr
Bolsonaro’s base, including expansive new
gun  decrees.  In  February  he  suspended
new  gun  permits  and  introduced  a  dead­
line of May 3rd for gun owners to register
their  fi�rearms  or  have  them  confi�scated.
On April 30th Lula’s allies in Congress an­
nounced  they  would  put  forward  legisla­
tion to curb online disinformation, which
Mr  Bolsonaro  is  being  investigated  for
spreading. The law would force tech fi�rms
to remove fake news or face fi�nes of up to
10% of their revenues in Brazil.

Similarly,  on  May  3rd  Mr  Bolsonaro’s
home was raided by police over allegations
that  he  falsifi�ed  his  covid­19  vaccination
certifi�cate. He is being investigated in an­
other  two  dozen  cases.  He  denies  all
wrongdoing.  Lula  has  also  dismissed  189
federal­government soldiers for failing to
prevent the riots in January.

But his desire to purge Brazil of his pre­
decessor’s  Trumpist  legacy  faces  several
problems.  For  a  start,  Mr  Bolsonaro  can
still count on a band of ardent supporters.
An inquiry into the January riot is due to
begin soon in Congress. Two­fi�fths of Bra­
zilians do not think Mr Bolsonaro played
any role in the attack, as Lula suggests. 

Second, Mr Bolsonaro’s supporters are
unlikely  to  respond  well  to  attempts  to
change  the  status  quo.  Take  gun  owners.
The right­wing president passed at least 32
decrees  to  allow  Brazilians  to  buy  more
guns. The number of outstanding permits
granted  to  buy  fi�rearms  increased  from
117,000  to  695,000  during  his  four­year
term.  Many  gun  owners  are  not  going  to
give  them  up  easily:  over  6,000  people
failed  to  register  their  weapons  by  the
deadline. Marco Aurélio Carvalho, a lawyer
who  helped  formulate  Lula’s  gun  policy,
admits that registration is just the fi�rst step
and more could be done, such as encourag­
ing owners to sell their guns.

And  Lula’s  attempts  to  regulate  social
media  have  brought  disparate  groups  to­
gether to oppose it. On May 2nd the presi­
dent’s allies were forced to postpone a vote

on the bill, after failing to gather congres­
sional support for it. Many worry that the
bill  curtails  free  speech.  Conservative
types are against it, not least as it could in­
criminate Mr Bolsonaro. Two days after the
attack  on  Congress,  Mr  Bolsonaro  posted
and  quickly  deleted  a  video  claiming  the
election was fraudulent  (he  later  told po­
lice he had uploaded the post by accident). 

Tech companies and evangelical Chris­
tians also oppose the bill. Google altered its
search­engine results so that news articles
which opposed the bill would appear at the
top of the page, according to a study by the
Federal University of Rio de Janeiro. In re­
sponse, antitrust regulators opened an in­
vestigation against the company at the re­
quest of a senator who is a Lula ally. Evan­
gelicals fear that it will prevent them from
posting passages of the Bible that could be
considered homophobic. 

Even some supporters of stricter regu­
lation rejected certain points of the draft,
such  as  one  which  would  have  given  im­
munity  to  legislators  who  spread  false­
hoods online. Critics also feel that the bill
could give the courts too much power. Last
year  the  Supreme  Court  ordered  the  re­
moval of thousands of social­media posts,
mainly by bolsonaristas. It ordered the po­
lice  to  raid  the  homes  of  eight  business­
men  after  some  joked  on  WhatsApp  that
they would support a coup to keep Mr Bol­
sonaro in power. 

The  fi�nal  problem  for  Lula  is  that  his
predecessor managed to reshape aspects of
the  Brazilian  state.  Mr  Bolsonaro’s  party,
which controls nearly a fi�fth of Congress,
will  probably  water  down  any  version  of
the fake­news bill. The public security cau­
cus, made up mostly of pro­gun congress­
men, has swelled from 25 legislators across
both houses in 2018 to 37 today, out of a to­
tal of 594 representatives. Mr Bolsonaro’s
heirs still wield power. In April one of his
sons, Flavio, a senator, proposed a bill that
would loosen gun restrictions again. 

Jair’ll be back. Maybe
Even  if  a  fake­news  bill  is  eventually
passed, it will be hard to control what Bra­
zilians post online. In the United States, vi­
ral  posts  spread  on  Facebook  and  other
platforms, the content of which can be eas­
ily analysed. By contrast, in Brazil it circu­
lates on encrypted messaging groups like
Telegram which are harder to access, says
David Nemer of the University of Virginia.

All this means that ridding Brazil of Mr
Bolsonaro’s  infl�uence  will  not  be  easy.
With one exception. Under American law,
Mr Trump can run for the presidency next
year even if he is convicted in one of six in­
quiries  investigating  him  for  alleged
wrongdoings.  In  Brazil  Mr  Bolsonaro
would become ineligible for offi�ce for eight
years if convicted in one of the 15 criminal
probes pending against him.  n�

SÃO PAULO

Lula wants to purge Brazil of Jair Bolsonaro’s infl�uence. That will be hard
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South Africa

Fear of the failed state

When Cyril Ramaphosa became
South  Africa’s  president  in  2018,

business  leaders  were  ecstatic.  Here  was
one of their own: a pragmatic tycoon to fi�x
the incompetent kleptocracy of Jacob Zu­
ma. Yet fi�ve years on, bosses of large busi­
nesses are exasperated. CEOs from several
diff�erent  industries—such as Neal Frone­
man of Sibanye­Stillwater, a mining com­
pany; Daniel Mminele, the incoming chair
of Nedbank; and Ralph Mupita, of MTN, a
telecoms  fi�rm—have  sounded  the  alarm.
Could South Africa become a failed state?

Already  in  2023,  blackouts  by  Eskom,
the electricity utility, have surpassed those
of 2022, hitherto the worst year on record
(see  chart  on  next  page).  Businesses  are
planning for the total collapse of the grid.
“If this crisis continues, we will not be able
to guarantee stable supplies of food, medi­
cines and other essential goods,” wrote re­
tail  bosses  in  a  letter  to  the  president  in
February. Morale dipped further when the
rand hit a record low after America’s am­

bassador earlier this month accused South
Africa of covertly sending arms to Russia.

CEOs have all but given up on Mr Rama­
phosa fi�xing the problem himself. So fi�rms
are  sending  staff�  to  government  depart­
ments,  including  his  offi�ce:  a  very  South
African  solution.  Those  with  means  fi�nd
alternatives to a failing public sector, pay­
ing for private health care, schools and se­
curity, and installing solar panels to power
their homes.

Links  between  big  business  and  the
government began before 1994, when Nel­
son Mandela and his African National Con­
gress (ANC) came to power. As internation­
al fi�rms and capital left South Africa in the

1980s, the domestic groups that dominated
South African business got bigger. By the
end  of  the  decade  three  conglomerates
controlled companies accounting for 75%
of  the  market  value  of  the  Johannesburg
Stock  Exchange  (JSE).  But  some  tycoons
saw that white rule was unsustainable. So
in 1985, defying the wishes of the apartheid
regime, the chair of Anglo­American took a
group  to  meet  exiled  leaders  of  the  ANC.
One delegate, upon meeting Thabo Mbeki,
joked to the future president: “Welcome to
the capitalist class!” 

Those  talks  led  to  an  unwritten deal.
The ANC would drop its pledge to national­
ise  big  companies.  Business  would  em­
brace affi�rmative action and enrich a black
elite including,  most  notably,  Mr  Rama­
phosa. In other respects the basic structure
of the South African economy changed lit­
tle.  Many  of  the  same  big  fi�rms  still  pre­
dominate—and feel less competitive pres­
sure than peers in other parts of the world.
According  to  research  by  the  IMF,  mark­
ups  by  publicly  listed  fi�rms  increased  by
25%  from  2000  to  2016.  The  average  rise
globally  was  6%.  Sustained  mark­ups,
namely prices above the marginal cost of
production, imply a lack of competition.

Problems  have  been  thrashed  out  in
private. In 2015, Mr Zuma tanked the rand
by  replacing  a  respected  fi�nance  minis­
ter—who had helped block a multi­billion
dollar  nuclear­power  deal  with  Russia—

JOHANNESBURG

Business leaders have realised that running the country cannot be left to the ANC
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with an obscure MP. Captains of industry
called a meeting with ANC bigwigs, includ­
ing  Mr  Ramaphosa,  who  by  then  had
amassed a fortune and returned to politics.
Mr Zuma changed tack. 

Yet today’s crises cannot be solved with
a quiet word. Bosses typically cite three is­
sues: power, logistics and crime. Last year
power cuts may have reduced GDP by 7­8%;
2023 could be even darker. The blackouts
caused South Africa  to go from being the
most reliable among MTN’s 19 African net­
works  at  the  start  of  2022  to  possibly  the
worst a year later. The largest supermarket
chain says spending on diesel for genera­
tors cut profi�ts by 7% in 2022. 

Transnet, the state­owned fi�rm that op­
erates  freight  rail  has,  like  Eskom,  been
battered  by  allegations  of  corruption  and
mismanagement. Last year miners lost out
on  300bn  rand  ($16bn)  worth  of  exports,
roughly  a  third  of  what  they  managed  to
sell  abroad,  according  to  Jan  Havenga  of
Stellenbosch  University,  because  they
could not get their goods out of the coun­
try. Transnet moved less general freight—
excluding  minerals  and  metals—than  at
any time since the 1940s. 

The crook factor
Crime makes everything worse. In 2019 at
least 183  infrastructure  projects  were  dis­
rupted  by  “construction  mafi�a”  demand­
ing  jobs  and  bribes.  The  theft  of  cables
from Eskom, Transnet and passenger rail­
ways cost South Africa an estimated 50bn
rand in 2022, roughly akin to the economic
contribution  of  the  wine  industry.  Andre
de Ruyter, Eskom’s former head who cou­
rageously tried to root out graft, was nearly
fatally poisoned in December. (Do not use a
personalised  coff�ee  mug,  he  says,  when
asked  if  he  has  advice  for  his  successor.)
Western offi�cials worry that South Africa is
becoming to money­laundering what Sili­
con Valley is to venture capital. In February
the  Financial  Action  Task  Force,  a  global
watchdog, put the country on its “grey list”,
meaning that South Africa’s banks and au­
thorities will come under greater scrutiny. 

Mr Ramaphosa has repeatedly pledged
to get a grip. Alas, he has failed. One CEO

sketches  out  a  two­by­two  diagram,  the
sort beloved by management consultants.
One  axis  is  labelled  “morality”,  the  other
“competence”. Mr Ramaphosa is placed in
the moral but incompetent square, where­
as Mr Zuma is in the one marked immoral
and  incompetent.  When  Janet  Yellen,
America’s treasury secretary, visited South
Africa earlier  this year, CEOs asked her  to
talk sense into the president. 

“Earlier this year we came to the realisa­
tion that we’re on the edge as a country,”
says Martin Kingston, chair of Business for
South Africa, a pan­industry body. “We re­
alised the status quo was just not tenable.”
Drawing  on  the  experience  of  procuring

protective  gear  and  vaccines  during  the
pandemic,  business  groups  formalised
what had previously been only ad hoc ef­
forts to assist the government. 

For several years fi�rms have sent staff� to
help run government departments, paying
their wages. Corporate lawyers work at the
prosecuting authority; bankers toil in the
department of industry. Several secondees
are  involved  in  Operation  Vulindlela
(“Make Way”), a joint initiative of the presi­
dency  and  fi�nance  department  that  is
meant to beat bureaucratic inertia. 

Last year a new unit, sitting in the presi­
dency, was set up to reform the electricity
industry. In March Mr Ramaphosa said that
the  private  sector  would  pay  into  the  Re­
source  Mobilisation  Fund  (RMF),  a  whip­
round  designed  to  hire  outside  consul­
tants. The RMF may well pay for a private
team  to  try  to  reform  logistics,  too.  “The
aim is to create a parallel system of institu­
tions to make things work in the moment,”
says  Morris  Mthombeni  of  Gordon  Insti­
tute  of  Business  Science,  based  in  Johan­
nesburg. Business groups stress that their
eff�orts  will  be  transparent.  And  the  ap­
proach  off�ers  a  better  chance  of  success
than relying on cabinet ministers who are
instinctively sceptical of the free market. 

But critics still worry about how busi­
ness is behaving. Organised business has,
at least until recently, had a case of Stock­
holm syndrome, argues Ann Bernstein of
the  Centre  for  Development  and  Enter­
prise, a think­tank. “They have covered up
for a failing president.” It would be better if
business  leaders  explained  to  the  public
the true extent of South Africa’s crisis. 

South Africans might listen. As part of a
global  poll  published  earlier  this  year  by
Edelman, an American consultancy, South
Africans  said  they  trusted  business  more
than government, the media or NGOs. In­
deed, the gap of 40 percentage points be­
tween  trust  expressed  in  business  (62%)
and in government (20%) was larger than
in any of the other 27 countries polled. 

Mr  de  Ruyter  argues  that  business  is
still too timid when it comes to calling out

corruption. After he was poisoned he was
“disappointed”  by  the  reaction  of  other
business leaders, many of whom sent priv­
ate  messages  but  stayed  quiet  in  public.
“But that’s the culture,” he sighs. 

According  to  Mcebesi  Jonas,  a  former
deputy fi�nance minister, “Until you recog­
nise that the ANC is unfi�xable you can’t fi�x
the country’s problems.” The ruling party,
he explains, is “fundamentally statist”. The
situation is so dire, he contends, that soci­
ety could “explode at any minute”.

Enter the bosses
“This  is  a 1985  moment,”  argues  Songezo
Zibi, a former business­newspaper editor
and corporate executive, who in April set
up his own political party. Though he con­
cedes  that  no  single  fi�rm  has  the  power
that the Anglo­American conglomerate did
in the 1980s, he says business must show
similar  courage  today.  Rather  than  take
part  in  yet  more  state­led  initiatives,  the
top 40 or 50 CEOs should gather with un­
ions and NGOs to thrash out a new “social
contract”.  No  amount  of  technocratic  as­
sistance  will  reform  the  government,  he
insists.  “Until  you  change  the  politics,
you’re not going to solve the problems.”

Business  is  unlikely  to  embrace  such
proposals—and  not  just  because  they  are
fuzzy. “Whether you like it or not, the ANC

is  the  government  today  and  will  be  the
largest  party  tomorrow  [ie,  after  the  next
election, due in 2024]. It would be foolish
not  to  talk  to  them,”  says  Mr  Kingston.
Firms are already wooing Paul Mashatile,
who  became  Mr  Ramaphosa’s  deputy  in
March and is his most likely successor. “He
seems like a man we can do business with,”
says a CEO. He omits  to mention that  the
same was said of Mr Ramaphosa. 

The insourcing of help to Mr Ramapho­
sa’s offi�ce does, however, show that  large
fi�rms no longer feel insulated from South
Africa’s  problems.  Potential  competitors
are relatively scarce: the World Bank sug­
gests that South Africa has one­third of the
small businesses it should have, given its
GDP per  person.  Much  of  the  revenue
earned  by  the  40  largest  JSE­listed  fi�rms
comes from outside South Africa.

But  there  are  limits  to  what  even  the
biggest fi�rms can do to protect themselves.
Mike Brown, Nedbank’s CEO, says that large
fi�rms will perhaps be able to ride out pro­
blems  in  the  short  run.  “But  in  the  long
term our fates are inextricably linked to the
success  or  failure  of  the  South  African
economy,” he laments.

Mr de Ruyter puts it more starkly. Over
unpoisoned coff�ee, he worries about what
will happen if the country continues on its
downward trajectory. “You can put solar on
your roof, live in a gated estate, have priv­
ate  security,  own  a  holiday  home.  But  if
90% of the population are suff�ering, how is
that sustainable?”  n�

Heart of darkness
South Africa, cumulative load-shedding*, TWh

Sources: Bureau for Economic Research; Eskom

*Planned electricity reductions due to shortage of supply
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Credit-rating agencies in Africa

Are they unfair?

Since the spring of 2022, no country in
sub­Saharan Africa has issued a bond on

international markets. The yields on Afri­
can  debt  have  climbed  so  high  that  most
governments can no longer aff�ord to bor­
row.  The  usual  explanation  is  that  inves­
tors are fl�eeing risky assets at a time of glo­
bal uncertainty. But is African debt as peril­
ous as foreign lenders assume?

African governments say no. “The per­
ception of risk continues to be higher than
the actual risk,” argued Senegal’s President
Macky Sall, speaking as chair of the African
Union (AU), in a speech to the UN last year.
He pointed an accusing fi�nger at the credit­
rating  agencies.  So  did  Ghana’s  fi�nance
minister,  Ken  Ofori­Atta,  in  the  early
months of the covid­19 pandemic, as funds
dried  up  and  downgrades  loomed.  “Are
the  rating  agencies  beginning  to  tip  our
world into the fi�rst circle of Dante’s Infer­
no?” he asked. In that poem the monstrous
Minos wraps his tail around his body as he
sorts sinners into nine tiers of damnation. 

Credit­rating agencies prefer to declaim
in spreadsheets. They combine economic
data with their own subjective judgment to
assess whether a borrower is likely to repay
on  time  and  in  full.  Countries  with
lower ratings face higher interest rates on
international markets. A sovereign down­
grade also raises the cost of borrowing for
fi�rms and deters foreign direct investment.
Only two African countries, Botswana and
Mauritius, are now rated better than junk.

Misheck  Mutize,  an  economist  study­
ing  the  issue  for  the  AU, casts  doubt  on
the rating agencies. When they look at Afri­
ca, they ignore good news and downgrade
at the fi�rst sign of trouble, he reckons. They
take a “blanket approach” to risk that can
ignore  the  diff�erences  between  African
countries. Their jeremiads often become a
self­fulfi�lling prophecy as investors fl�ee.

Rating agencies respond that they apply
the  same  methods  everywhere.  African
governments  have  low  ratings  because
they  collect  little  tax,  borrow  in  foreign
currencies  and  face  other  genuine  obsta­
cles.  A  credit  rating  assesses  risk;  it  does
not indict policy, says Matt Robinson, who
manages the team that rates African sover­
eigns at Moody’s  Investors Service. With­
out  trusted  information,  investors  would
put even less capital into African markets.

The debate hinges on how to weigh fac­
tors that are not easily measured, like the
strength  of  institutions,  or  political

will. Rating agencies say that expert discre­
tion is where they add value. But their Afri­
can  critics  worry  that  too  much  space  is
given  to  gut  feelings.  Studies  fi�nd  that
agencies tend to look more favourably on
their  home  country  and  on  places  which
are culturally similar. The big three rating
agencies that dominate the global market
are all headquartered in America. Moody’s
and s&p Global each has one African offi�ce,
in Johannesburg; Fitch has none at all.

A recent report by the UN Development
Programme argues that Africa would save
money if rating agencies were more “objec­
tive”.  It compares  the ratings assigned by
the  big  three  with  country  scores  from
Trading Economics, a data platform which
uses a diff�erent economic model to assess
risk and  leaves  little  room for discretion.
The rating agencies, it turns out, are some­
times  (but  not  always)  glummer.  If  rat­
ings  matched  the  Trading  Econom­
ics scores, African governments could bor­
row  more  often  and  more  cheaply:  the
cumulative  value  of  these  gains  could  be
$75bn, the report estimates.

That is not clinching evidence of built­
in bias, because human judgment may de­
tect  risks  that  pure  number­crunching
misses.  Markets  seem  to  think  so.  Some
studies fi�nd that investors demand an in­
terest premium of one or  two percentage
points on African debt, above what would
be expected from economic data and cre­
dit ratings alone. Ghana’s bonds began to
sell off� even before the rating agencies is­
sued  gloomier  judgments,  notes  Stuart
Culverhouse of Tellimer, a British research
fi�rm  specialising  in  emerging  markets.
When  Moody’s  issued  a  downgrade  last
year,  Ghana’s  government  complained  of
an  “institutionalised  bias  against  African
economies”. Yet it has now suspended re­
payments on much of its external debt.

The  argument  about  credit  ratings  is
one sign of Africa’s renewed assertiveness.
From the distribution of covid­19 vaccines
to  the  handling  of  economic  crises,  Afri­
cans  complain  they  are  treated  like  sec­
ond­class citizens in the world order. Their
case against the rating agencies is unpro­
ven. But the Africans may have a point.  n�

KAMPALA

African governments say that debt
pessimism is often unwarranted

The unloved continent
Sovereign credit-rating downgrades
2020, % of countries

Source: Brookings Institution
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Ruling Iran

The succession

When Ayatollah Ruhollah Khomei-

ni, the charismatic leader of Iran’s Is­
lamic revolution, died in 1989, hundreds of
thousands of mourners packed the streets,
fearful of what might happen next. Nowa­
days the mood is very diff�erent. For more
than  six  months  Iranians  have  been  de­
monstrating  en  masse,  chanting  death  to
Ayatollah Ali Khamenei, the founder’s ail­
ing  successor  as  supreme  leader.  Yet  no
one knows who might fi�ll his shoes when
he goes—or whether the Middle East’s last
theocracy will actually survive.

Despite  several  cancer  scares,  the  84­
year­old  may  hang  on  for  years  yet.  But
doubts about his health—and the strength
of his system, the Velayat-e Faqih, or rule of
the  cleric—are  growing.  Even  religious­
minded Iranians have begun to lose faith
in theocracy.

The regime is patently unpopular. Elec­
tions have long been a charade. Non­align­
ment in foreign policy looks increasingly
phoney as the regime snuggles up to China
and  Russia.  The  succession  is  bound  to
shake the status quo, says Pejman Abdol­
mohammadi of the University of Trento in
Italy. “It could speed up a full authoritarian
takeover or spark a democratic transition.”

On  paper  the  succession  should  be
smooth.  As  things  stand,  the  supreme
leader  has  the  fi�nal  say  on  all  matters  of
state, making him far superior to the presi­
dent, who is elected under undemocratic
conditions every four years. The supreme
leader, by contrast, is picked by an assem­
bly of 88 clerics. If this turbaned elite is un­

Theocracy may not survive the current
upheaval in the country

Fake love for the old man 
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When Britain had an empire, Jor­
dan’s King Hussein took British

and American wives, among others.
Seeking to keep a constituency closer to
home happy, his son Abdullah, the pre­
sent king, married a Palestinian. Now
Jordan’s crown prince, another Hussein,
is to marry a Saudi architect.

A century ago the Hashemites, who
have always occupied Jordan’s throne,
were the Middle East’s leading dynasty
but later became poor relations to their
oil­richer rivals in the Gulf. Some fear
that Saudi Arabia under its bearish crown
prince, Muhammad bin Salman, better
known as MBS, wants to turn Jordan into
a kind of fi�ef. Two years ago Jordan’s

security courts accused unnamed for­
eign powers (guess who?) of trying to
replace Abdullah with his half­brother,
Hamzah, a charge vehemently denied. 

Might the wedding curb MbS’s ambi­
tions, since the bride is related to the
Sudairis, an infl�uential clan that has
often married into the House of Saud?
And might the new alliance encourage
the Saudis to pay off� Jordan’s grinding
debts? The Jordanian royal family, in­
cluding the crown prince’s mother,
Queen Rania, has recently been careful
not to display its wealth too showily. The
wedding may be relatively modest.

Gulf­watchers will note whether MbS

attends. He has scant regard for many of
his relatives, having imprisoned a bunch
of them. He has a habit of embracing
with one arm and casting adrift with the
other. Earlier this month he hugged
President Bashar al­Assad of Syria on his
fi�rst visit to Saudi Arabia in over 12 years.
Some say he then denied him a private
audience and refused to promise any
cash to rebuild the devastated country.

One person who cherished Jordan’s
link to Saudi Arabia is in jail. For years
Bassem Awadallah ran King Abdullah’s
court, before moving to the Saudi capital
at Riyadh to advise MbS. But after he
came back to Jordan he fell out with its
regime and was sentenced to 15 years in
prison there, allegedly for plotting with
Hamzah. King Abdullah may need more
than a marriage to make the Saudis more
generous. “We’re becoming irrelevant,”
laments a Jordanian former offi�cial. 

A wishful wedding

Can Jordan and Saudi Arabia fall in love?
AMMAN

Dynastic alliances don’t always do the trick

Love, not geopolitics 

sure whom to choose, a triumvirate com­
posed  of  the  president,  the  chief  justice
and a senior jurist decides and a referen­
dum confi�rms their choice. In 1989 the tri­
umvirate, including a son of Mr Khomeini,
wangled  Mr  Khamenei,  a  middle­ranking
cleric who was already the president, into
the job behind the assembly’s back. A con­
stitutional referendum duly followed. 

Three decades later, Mr Khamenei has
shrunk  from  naming  a  successor.  Mean­
while  the  regime  has  been  rocked  by  de­
monstrations  and  dissent  after  the  death
last  September  of  a  young  woman  in  the
custody of the so­called morality police. 

The  two  prime  contenders  have  even
weaker  religious  pedigrees  than  Mr  Kha­
menei’s. Ebrahim Raisi, formerly the chief
justice and now an arch­reactionary presi­
dent, spent a relatively short time studying
in seminaries. “He’s only as qualifi�ed as a
mosque imam,” says Mustafa Fahas, a Shia
Muslim academic in Lebanon who moni­
tors events in Iran. Mr Raisi’s father­in­law
is an ultra­conservative cleric who, among
other  things,  wants  to  ban  music.  This
alienates him from most Iranians.

The  other  front­runner  is  Mr  Khame­
nei’s second son, Mojtaba. He runs the su­
preme leader’s offi�ce and is close to Hos­
sein Taib, until recently the powerful intel­
ligence chief of the Islamic Revolutionary
Guard Corps  (IRGC),  the regime’s praetor­
ian  body.  Mr  Khamenei  junior  has  lately
been hailed on state TV as an ayatollah, the
clergy’s highest rank, but has never held an
offi�cial  post  and  is  rarely  seen  in  public.
Many regime stalwarts dislike the prospect
of a dynastic succession: their revolution
was founded on the overthrow of a shah. 

The big new factor, compared with the
situation in 1989, is the rise of the IRGC. It
now  has  the  whip­hand  over  the  clerics.
For three decades Mr Khamenei has built
up its power as a defence against his rivals
among the clergy—and against the risk of
opposition in the street. The IRGC’s mem­
bership in parliament has risen from 6% in
1980 (a year after the revolution) to 26% to­
day, according to Chatham House, a think­
tank in London, while clerical representa­
tion has dropped from 52% to 11%. The cler­
gy used to post clerics to IRGC units; now
the  IRGC trains  its  own  clerics  and  posts
them to the seminaries, says Ali Alfoneh,
an  expert  in  America  who  wrote  a  book
about Iran’s leadership succession.

As the IRGC has gained strength, many
Iran­watchers think its commanders could
keep  the  supreme  leader  in  place  but  re­
duce him to a fi�gurehead.  It might prefer
Mr Raisi as “a useful idiot who fi�ts the bill”,
says  Saied  Golkar,  another  Iran  expert  in
America. The IRGC could conceivably take
charge and junk clerical rule altogether, re­
placing it with an equally authoritarian al­
ternative. The IRGC may be more pragmatic
than the ruling clergy and try harder not to

clash with the already disgruntled middle
class.  In foreign policy, however,  it could
be  just  as  forceful,  dropping  Mr  Khame­
nei’s vaunted fatwa against nuclear weap­
ons  and  openly  racing  to  build  a  nuclear
bomb. While continuing to oppose Ameri­
ca’s presence in the Gulf, it may nonethe­
less  be  more  fl�exible  in  negotiating  with
“the Great Satan”.

Some argue that the IRGC could impose
a  new  social  contract  whereby  Iranians
would have more freedom to dress, drink
and dance as they pleased. Iran might have
a female education minister, the fi�rst in ov­
er 40 years. (An Islamist fi�ring squad killed
the  last  one,  in  1980.)  Political  freedom,
however, would shrink still more. 

That process may have begun. The mo­
rality  police  often  leave  unveiled  women
alone. But repression against dissent and
crime is as harsh as ever. Executions rose

last year by more than 80%, to 576. If an au­
thoritarian IRGC regime were to bring back
stability  while  relaxing  personal  mores,
many Iranians might accept it. 

But true reformists would surely bid for
a secular civilian system, rather than rule
by either the IRGC or the clergy. Earlier this
year, a former president, Muhammad Kha­
tami,  called  for  “a  fundamental  transfor­
mation”.  A  popular  former  presidential
candidate, Mir Hossein Mousavi, broke his
silence after 12 years of house arrest to call
for a referendum on whether to keep Iran
as an Islamic republic. 

Whatever the shape of the transition, it
could well be messy. Only one thing is cer­
tain, says Mr Fahas, who is close to clerics
within  the  regime.  Mr  Khamenei  will  be
“the last real faqih”. In other words, rule by
clerics  as  envisaged  by  the  1979  revolu­
tion’s founding father will be over.  n�
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Australia and China

Lucky for some

WHEN China launched a campaign of
economic coercion against Australia

in 2020, Communist Party bosses thought
they had crushing leverage. The economies
of  the  two  countries—resource­rich  Aus­
tralia  and  commodities­hungry  China—
were complementary and closely connect­
ed.  By  massively  curbing  shipments  of
everything  from  timber  to  coal,  lobsters,
barley and wine, on pretexts including ex­
aggerated  concerns  about  trade  practices
and  pest  infestations,  China  imposed  a
A$24bn ($16bn) hit on Australia, represent­
ing 5.5% of its total annual exports. Yet it
did not succumb. And like a surfer surviv­
ing  a  shark  attack  with  no  more  than  a
lightly  gnawed  board,  Australia  is  now
emerging from three years of Chinese bul­
lying in remarkably good shape. 

Its  exports  briefl�y  suff�ered  under  the
strictures,  then  surged—culminating  last
year  in  Australia’s  biggest­ever  trade  sur­
plus,  equivalent  to  more  than  7%  of gDP.

And  the  trade  blocks,  imposed  after  Aus­
tralia’s  then­conservative  government
dared call for an inquiry into the origins of
Covid­19, are coming off�. On May 18th, after

a meeting between the two countries’ trade
ministers in Beijing, China lifted a de facto
ban on Australian timber. (“Serious study”
by quarantine offi�cials had allayed its con­
cerns  about  bug  infestation,  explained
Xiao Qian, China’s ambassador in Canber­
ra.) Since January, Chinese importers have
been quietly buying Australian coal: in the
fi�rst  quarter  of  2023  Australia  sent  them
A$1.2bn­worth of the stuff�. Australia’s cen­
tre­left Labor government says cotton and
copper exports are also resuming. China is
reviewing tariff�s on barley, Australia hav­
ing suspended its case against them at the
World Trade Organisation (WTO). 

After years of unchecked Chinese bully­
ing,  on  Asia’s  seas,  in  its  multilateral  fo­
rums and beyond, Australia’s escape is be­
ing widely understood as a signifi�cant win.

And  so  it  is.  Yet  it  involved,  as  well  as
strong nerves, a large dose of luck.

Chinese leaders were only half­right. As
their  boycott  began,  Australia’s  economy
was  indeed  reliant  on  China.  Exports  of
goods and services to China accounted for
11% of outbound trade in 2005. By 2020, the
share stood at 37%. Mitigating its reliance,
Australia’s bet on China was chiefl�y a wager
on international trade. Australia has rela­
tively  few  multinationals  that  manufac­
ture and sell inside China. But even with­
out vast China­based subsidiaries, Austra­
lia  was  vulnerable.  The Economist’s  in­
house index of China exposure adds goods
exports to China, services exports to China
and Hong Kong, and the revenue of foreign
multinationals’ affi�liates operating in Chi­
na and Hong Kong. Australia’s exposure, at
8.2%  of  GDP in  2020,  was  double  that  of
America, and close to that of Germany.

Luckily for Australia, however, the two
economies were such a good fi�t that Chi­
na’s fi�rms felt as much pain from the curbs
as Australia’s, if not more. And some com­
modities, such as Australian iron ore, were
so hard to replace China chose not to target
them.  Also  luckily,  many  of  Australia’s
bruised exporters found other markets.

After China slapped a tariff� of up to 80%
on Australian barley, its producers sold it
to  South­East  Asian  countries.  They  also
planted  other  crops.  And  Chinese  beer­
makers had to buy other countries’ barley,
which  was  not  as  good.  When  China
blocked shipments of Australian coal, sim­
ilarly, it had to buy more from Russia and
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Indonesia. That left India and Japan short,
so Australia sold to them. Meanwhile, ris­
ing  world  prices  made  Australian  miners
lots of money. Australian pain, though not
insignifi�cant,  was  concentrated:  lobster
fi�shermen struggled; wine exports to Chi­
na’s middle classes plunged.

Australia’s eff�orts to manage the crisis
politically were assisted by Chinese over­
reach. China’s propaganda machine fi�erce­
ly denounced Australia, and almost all offi�­
cial  contacts  were  frozen.  In  November
2020  China’s  embassy  in  Australia  made
public a list of 14 grievances with the coun­
try’s then conservative government. Rang­
ing far beyond economic questions, China
moaned  that  members  of  Australia’s  par­
liament were allowed to criticise the Com­
munist Party and that the country’s news
outlets  published  “unfriendly  or  antago­
nistic” reporting on China. The then­prime
minister,  Scott  Morrison,  suggested  that
these complaints were essentially against
“Australia just being Australia”.

Encouraged by such missteps, Australia
held its nerve. The election of a new gov­
ernment,  led  by  Anthony  Albanese,  then
gave China an excuse to climb down.

Mr  Albanese’s  government  has  been
careful not to crow. Dispelling talk of a big
win for the West, it claims to be steadfastly
respectful  and  pragmatic  in  its  dealing
with China. The  idea, ministers say,  is  to
“co­operate where we can, disagree where
we must”—meaning no gratuitous poking
of  the  dragon.  “Disagree  behind  closed
doors, but don’t amplify your diff�erences,”
warns  another  Australian  offi�cial.  “China
responds well to this.”

Alongside such caution, Australia also
understood  its  strengths.  China  relented
because  it  “saw  that  we  wouldn’t  capitu­
late”, the same offi�cial argues. Australia re­
sisted  demands  to  change  laws,  overturn
investment bans and muffl�e critics. Rath­
er, under its previous and current govern­
ment,  it  tied  its  security  policy  tighter  to
America  through  AUKUS,  a  trilateral  sub­
marine­building  pact  that  also  includes
Britain, and a policy of deterrence. It is also
doing more diplomatically to counter Chi­
na’s infl�uence in the Pacifi�c. The trade bans
have in this sense backfi�red.

Australia set another useful example at
the wto. China agreed to review its barley
tariff�s just as Australia’s case against them
was concluding. Rather than force the is­
sue to a judgment, Australia suspended its
action. “China does not want to be shamed
in the international arena,” says Matthew
Goodman  of  the  Center  for  Strategic  and
International Studies in Washington.

Australia  was  additionally  helped  by
the fact that China wants to join the Com­
prehensive  and  Progressive  Trans­Pacifi�c
Partnership  (CPTPP),  a  vast  regional  trade
deal. As a CPTPP member, Australia could
block  China’s  accession.  It  accordingly

made clear there was no possibility of ac­
cession  talks  so  long  as  China  was  tram­
pling economic rules and its pre­existing
free­trade agreements with Australia. 

How  will  Australia  guard  against  the
risk of a repeat? Decoupling is not on the
agenda—China still accounts for almost a

third  of  its  total  goods  and  services  ex­
ports. But three years of Chinese bullying
have left a mark. Australia is trying to re­
duce its reliance on China by signing free­
trade  agreements  with  India  and  Britain.
Another, with the EU, is in the works.

China’s  aggression  has  concentrated
minds among Australia’s partners and al­
lies, too. At meetings in Japan on May 20th,
leaders  of  the  Group  of  Seven  (G7)  coun­
tries voiced concern at the “disturbing rise
in  incidents  of  economic  coercion”  and
promised, for the fi�rst time, to collaborate
against attempts to “weaponise economic
dependencies”.  There  is  more  talk  of  sol­
idarity and co­ordination, so countries do
not profi�t by selling more to a bully when a
friend  or  neighbour  is  being  targeted.
America’s  ambassador  to  Japan,  Rahm
Emanuel,  talks  of  his  country  off�ering
“support and countervailing opportunities
to partners in their times of need”.

China  is  the  largest  trade  partner  of  a
long  and  growing  list  of  countries.  Very
few have the wealth and natural resources
that protected Australia, the “lucky” coun­
try. Even so, many are studying the lessons
of Australia’s escape from China’s grip.  n�

Ties that bind
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An interview with Sheikh Hasina

Asia’s iron lady 

Bangladesh’s prime minister, Sheikh
Hasina,  is  the  world’s  longest­serving

female head of government, and one of the
most signifi�cant of either sex. During two
decades in offi�ce she has presided over mo­
mentous poverty alleviation in her country
of  170m,  fuelled  by  average  annual  gdp

growth of 7% for much of that time. The 75­
year­old  has  led  her  party,  the  Awami
League,  to  victory  in  three  consecutive
polls, and four in all—one more than Indi­
ra Gandhi or Margaret Thatcher managed.
With an election due early next year, which
she is expected to win, The Economist asked
her, in an interview in her northern Virgin­
ia hotel suite, what ambitions she had left.

“I want to make this country a hunger­
free, poverty­free developed country,” she
says—then  abruptly  switches  tack.  “Can
you  imagine  that  they  killed  my  father?”
she asks, referring to the grim history that
launched and still shadows her career. 

Her father, Bangladesh’s fi�rst president,
Sheikh Mujibur Rahman, was assassinated
in an army coup in 1975, four years after the
country’s bloody split from Pakistan. Sev­
enteen of his close relatives—almost all ex­
cept Sheikh Hasina, in Europe at the time—

were murdered too. “They killed my broth­
er, my mother, another brother—only ten
years old! My two sisters­in­law, my only
uncle,  a  disabled  person,”  says  the  prime
minister, her eyes wet with tears.

Her advisers had primed this interview­
er  to  ask  about  that  long­ago  tragedy.  He
had  not,  but  Sheikh  Hasina  raises  it  any­
way, as she often does. This illustrates the
great  sense  of  loss  and  destiny  she  ex­
udes—and on which she has built an im­
posing personality cult. A huge portrait of
Sheikh Mujib, schlepped around the world
by her 100­man retinue, leans by her chair.
She nods towards it, as if bringing the mur­
dered man into the conversation.

The question confronting Bangladeshis
is whether their leader’s feelings of griev­
ance and dynastic entitlement are becom­
ing a threat to her legacy and their future.
The interview provides little reassurance.

No  politician  likes  criticism.  But  the
prime minister bristles at the slightest sug­
gestion that her record is imperfect; and in
response off�ers rapid­fi�re criticisms of al­
most  every  Bangladeshi  government  ex­
cept her own. Asked about corruption, she
blames it on the military government that

TYSONS CORNE R, VIRGINIA

The long-serving prime minister is keeping outsiders happier than Bangladeshis

012



49The Economist May 27th 2023 Asia

Sheikh Hasina goes on and on 

replaced  her  father,  accuses  the  World
Bank of inventing a recent scandal alleged­
ly involving members of her government,
then  claims  the  problem  does  not  exist.
“Maybe  in  the  down  level,  but  not  that
much nowadays. They dare to do  it and I
will take action!”

Bangladesh has  long been rated South
Asia’s most corrupt country after Afghani­
stan. Thanks to the Taliban’s steps, it may
now be the most corrupt. Some of its graft
looks symptomatic of the de facto one­par­
ty state that Sheikh Hasina, fulfi�lling one
of her father’s ambitions, has made.

Before she was re­elected in 2008, pow­
er switched repeatedly between the League
and  the  Bangladesh  Nationalist  Party
(BNP), run by another charismatic dynast,
Khaleda Zia. Amid the political tumult, the
country’s  institutions,  including  the  me­
dia, police and courts, had a degree of inde­
pendence.  Now  Mrs  Zia  is  under  on­off�
house  arrest,  her  party’s  activists  are
hounded, the media is cowed and the po­
lice and courts are suborned to Sheikh Ha­
sina’s  party.  Not  coincidentally,  they  are
two of the country’s most corrupt bodies.

The coming election will not off�er the
bnp a way back. Although Sheikh Hasina
claims to be committed to a free vote, she
says  that  only  a  “real  political  party”
should be permitted to compete—and that
her opponents do not fi�t the criteria.

She accuses the BNP, formed under ar­
my rule half a century ago, of being “consti­
tuted by a military ruler illegally”. She al­
leges  that  the  country’s  biggest  Islamist
party, a former ally of Pakistan, is “almost
all war criminals”. “Our point is that there
is  no  such  party  [apart  from  the  League]
who can really contest the election.”

In some ways, Bangladesh has probably
benefi�ted from her iron grip. It has not ob­
viously boosted the growth rate, which hit
a high gear before her extended spell in of­
fi�ce and is largely a product of pre­existing
factors: such as the country’s garment in­

dustry  and  services  provided  by  its  elite
NGOs. Yet she has wrought policies, includ­
ing  infrastructure  investment,  that  have
helped maintain the boom, which a weak­
er government might not have sustained. 

But  authoritarianism  has  diminishing
returns. Overly reliant on garments, Ban­
gladesh needs to develop new exports, a re­
ality  its  government  is  hardly  grappling
with.  (Sheikh Hasina says it  is  looking to
develop handicrafts and food processing—
an  insuffi�cient  solution.)  Bangladeshis,  a
disputatious  people,  are  bridling  at  her
strictures.  Several  hundred  were  protest­
ing  rowdily  outside  the  hotel.  Rights
groups say the election could be violent.

America  might  once  have  warned
Sheikh Hasina to let Bangladeshi democra­
cy breathe. Now it is mainly concerned that
she  should  not  accommodate  China,
which her government is courting for in­
vestment. India, where she has close per­
sonal ties, takes a similar view. Sheikh Ha­
sina appears adept at mollifying all three, a
success she attributes to pragmatism. “The
relations between America and China are
their  own  matter.  Why  should  I  poke  my
nose there?” Yet she makes a dig at Ameri­
ca,  because  it  was  once  close  to  Mrs  Zia.
“They say they are the democratic country­
…But  in  our  country  they  don’t  exercise
that. Why don’t they support me?” 

Actually they do, but perhaps shouldn’t.
Sheikh Hasina’s long career has been a sto­
ry of courage and the ruthless use of power,
with some policy successes that she can lay
claim to, and epic national growth that she
cannot, but does. It is hard to see how the
story will end well. She is growing increas­
ingly  authoritarian  and  resented  and,  as
she confi�rms, has no plans to retire.

Her government’s latest plan is entitled
Vision 2041. She will not see it out, she con­
cedes. But as she broaches a third decade in
power, succession planning is not on the
agenda. “Because  if  I’m not  there…I don’t
know who will come to power.” n�

Japanese funerals

Up and away

The Sakashitas gather in front of a gi­
gantic red balloon. Inside it are the ash­

es  of  their  late  father,  Haruhiko,  and  his
late  dog,  Fuu­chan.  On  a  count  of  three,
Saiko, the dead man’s daughter, snips the
string  tethering  the  helium­fi�lled  orb.  It
shoots into the sky, with a dozen smaller
balloons  in pursuit. The family members
watch—some  waving—until  the  balloons
disappear into the clouds. “Our father was
a calm man, always travelling the world,”
says his oldest son, Kohei. “Whenever we
look at the sky, we will think of him.” 

In  Japan,  people  are  traditionally  cre­
mated after death and their ashes buried.
But in a crowded, ageing and largely secu­
lar  society,  this  is  becoming  trickier  and
less  desirable.  Japan’s  death  rate  is  soar­
ing—in  2022  the  country  logged  1.5m
deaths, the highest fi�gure since the second
world war. Grave sites are running out of
space.  There  are  fewer  grieving  relatives
around to perform funeral rites, or to tend
graves. As a result, the rituals surrounding
death in Japan are changing.

The “balloon funeral” chosen by the Sa­
kashitas was invented in 2011 by a Japanese
fi�rm  called  Balloon  Kobo,  which  has  per­
formed 300 such funerals to date. Scatter­
ing ashes in the sea or mountains used to
be frowned upon, but it has become widely
accepted  in  recent  years.  “Tree  burials”,
whereby buried ashes are marked by a sap­
ling instead of a gravestone, are even more
popular. A survey showed that half of those
who  purchased  graves  in  2022  chose  tree
burial  sites.  People  are  increasingly  at­
tracted to the idea of “becoming one with
nature”, says Inoue Haruyo of Ending Cen­
tre,  a  non­profi�t  that  helps  put  people  in
touch with cemeteries. The new methods
also  tend  to  be  much  cheaper  than  pur­
chasing tombstones, which typically cost
at least a million yen ($7,200). “Most peo­
ple  don’t  want  to  bother  their  children
after  death,”  says  Onodera  Yoshihiro,  the
president of Balloon Kobo.

Traditionally,  Japanese  graves  are  in­
herited by a family member, usually the el­
dest son, who is then charged with paying
fees  to  the  temples  that  manage  them.
Since the 1990s, as Japan’s birth rate has de­
clined, there has been a growing shortage
of  such  custodians.  For  many  city­dwell­
ers, visiting graves in their or their ances­
tors’ rural home towns (as is expected dur­
ing certain holidays, such as obon) is also
increasingly  troublesome.  Many  ashes

TOCHIGI

An ageing society is fi�nding creative
ways to dispose of its dead
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have been dug up and transferred as a re­
sult. In 2020 nearly 120,000 graves across
Japan were thus “closed”. 

Japanese  families  traditionally  hold  a
days­long wake for their dead relative and
then  the  funeral  service.  But  even  where
the  old  ways  are  hewn  to,  funerals  are
shrinking for lack of mourners or funds. In
Japan,  where  life  expectancy  is  over  80,
many outlive their friends and close rela­
tives. Partly to save money, it has become
more normal to dispense with formalities
such  as  lavish  funeral  altars  and  decora­
tions. “The scale of one death has become

smaller  and  smaller,”  says  Ms  Inoue.  Fu­
nerals and mourning are increasingly be­
ing combined into day­long aff�airs. Simply
cremating bodies without any gathering or
funeral  rite  is  also  becoming  more  com­
mon. While funerals are traditionally Bud­
dhist  (and  marriages  Shinto),  non­reli­
gious funerals are also on the rise.

These  disruptions  are  not  only  easing
the burden on bereaved families. They are
also changing the way Japanese think and
talk about their impending demise. Select­
ing from a growing number of funeral op­
tions  necessitates  conversations  about

death, once a taboo. “Shukatsu”, or “death
planning”, a term that combines the words
for  “end”  and  “activity”,  has  entered  the
lexicon. Beyond funeral preparation it of­
ten  entails  taking  greater  care  over  be­
quests and posthumous instructions than
was once the norm.

“When he was alive, my husband said
he would like to fl�y in the sky,” says Sakash­
ita Akiko, Haruhiko’s wife, explaining why
the  family  opted  for  a  balloon  funeral.
Their son Kohei echoes the sentiment. “We
knew  what  our  father  wanted,  and  we
wanted to respect that.” n�

THERE ARE two ways of looking at the
security pact that Antony Blinken,

America’s secretary of state, signed with
the prime minister of Papua New Guinea
(PNG), James Marape, on May 22nd. The
obvious one is as further evidence of the
great­power contest between America
and China that is playing out in ever­
expanding ripples across the Pacifi�c
Ocean. In that contest, America had, by
its own reckoning, previously neglected
the role of Pacifi�c island states, of which
PNG, a diverse land with 10m people, is
by far the biggest.

America is now making amends. It
opened an embassy in the Solomon
Islands and Tonga, and has plans to do so
in Kiribati and Vanuatu. While in Port
Moresby, PNG’s capital, Mr Blinken also
signed renewed “compacts of free associ­
ation” with Micronesia and Palau, island
states between PNG and America’s de­
pendency of Guam. A renewed compact
with the Marshall Islands will follow.
These states hand over their defence
exclusively to America in return for aid
guarantees and other benefi�ts.

Yet the pact with PNG, the most stri­
king evidence of renewed American
engagement with the region, also repre­
sents a signifi�cant new opportunity for
its island states. President Joe Biden had
been due to travel to PNG to sign the pact.
America’s fraught internal debt­ceiling
negotiations nixed that. Even so, Mr
Blinken is surely now the most infl�u­
ential American offi�cial to have visited
png since General Douglas MacArthur.

The strategic thinking is this: if Amer­
ica is to deter China from invading Tai­
wan (or if it is to defend Taiwan if China
invades), Guam will be a crucial Amer­
ican military base. It is outside the range
of many Chinese missiles. But Guam’s
resilience rests on safe seas and skies

around it. Hence the importance of these
other island states. In addition, were
China to control the waters around PNG,

Australia, an important American ally,
could be bottled up. Some of the bitterest
fi�ghting of the second world war took
place in PNG, where MacArthur was su­
preme allied commander, precisely be­
cause of its strategic importance.

America’s view of a titanic, superpower
contest is offi�cially deplored by China—
but shared by it. Its envoy to the Pacifi�c,
Qian Bo, accuses America of possessing a
“cold­war mentality”, of trying to sabotage
China’s relationships, and of being blind­
ed by “ideological prejudice”. Perhaps. But
China has a cold­war mentality, too. It vies
unbendingly with Taiwan for infl�uence
with the Pacifi�c’s smaller states. In 2019 its
fi�nancial inducements, some of them
underhand, persuaded the Solomon Is­
lands and Kiribati to switch diplomatic
allegiance. A security pact that China
signed with the Solomons last year led a
panicked America to realise how much
ground in the region it had lost. 

Untrammelled competition between

the two big powers is met by some is­
landers with foreboding (Port Moresby
saw protests against the new pact). The
Pacifi�c islands’ history as hapless victims
is seared into the collective memory;
they were objects of colonial exploita­
tion, then bloody battlefi�elds and fi�nally
post­war sites for nuclear tests. But for
those minded to see the upside for the
Pacifi�c states, as well as the risks, in their
renewed geopolitical relevance, there are
many opportunities to point to.

The island states are no longer vic­
tims. It has been years, says John Blax­
land of the Australian National Universi­
ty in Canberra, since they enjoyed such
favours from outside powers, in terms of
high­level visits, off�ers of investment
and other commitments (the $45m Mr
Blinken promised impoverished PNG

will help it fi�ght transnational crime and
climate change).

Great­power competition can mean
growing options. The PNG deal under­
scores a level of comfort among Pacifi�c
states with outsiders that have English,
Christianity and history in common with
them. Last year they fl�atly rejected Chi­
na’s attempts to create a new geopolitical
bloc. Yet they are happy to take Chinese
investment. Mr Marape says PNG will not
stop working with China; indeed it is
negotiating a free­trade deal with it. PNG,

says Mihai Sora of the Lowy Institute, a
Sydney think­tank, is “very deft at com­
partmentalising relationships”—security
and development with America, trade
and investment with China.

Other Pacifi�c states are, too. Seen
from a local perspective, the island coun­
tries are increasingly binding America
and China into a web of Pacifi�c obliga­
tions. It could make the region stron­
ger—and, by restraining the adventurism
of both powers, perhaps even safer. 

America is lavishing attention on Pacifi�c island states

Banyan Islands in the storm

012



51The Economist May 27th 2023China

Relations with Hungary

A toe-hold in Europe

To ears accustomed to  a  swelling
chorus  of  China­scepticism  in  the

European Union, the language of Hungar­
ian diplomats is striking. Not for them the
common  talk  of  European  offi�cials  about
the need to “de­risk” relations with China
and to treat it as a “systemic rival”. Co­oper­
ation  between  Hungary  and  China  pre­
sents  “opportunities  rather  than  risks”,
said Hungary’s foreign minister, Peter Szij­
jarto, in Beijing on May 15th. Wang Yi, Chi­
na’s foreign­aff�airs overlord, told him that
relations  between  the  countries  had  en­
tered their “best period in history”.

As China surveys the grim landscape of
its  foreign  policy  in  Europe,  battered  by
diff�erences over matters ranging from the
war in Ukraine to human rights abuses in
Xinjiang  and  China’s  muscle­fl�exing
around Taiwan, Hungary’s dogged friendli­
ness  towards  China—and  Russia—stands
out.  Hungary  echoes  China’s  view  that
Western support for Ukraine is merely fu­
elling  the  confl�ict  at  Europe’s  expense.
Speaking to Bloomberg on May 23rd, Hun­

gary’s  prime  minister,  Viktor  Orban,  de­
fended his blocking of a $540m package of
EU fi�nancial  aid  to  Ukraine.  “There’s  no
chance to win this war,” he said. 

Other countries in eastern Europe, such
as Poland, had shared Hungary’s fondness
for close ties with China. But their enthusi­
asm  has  been  dented  by  China’s  support
for Russia during the Ukrainian war, and a
sense that the business rewards of embrac­
ing China politically have not been as great
as expected. 

China sees good uses in friendship with
Europe.  The  eu is  a  vital  trading  partner.
Moreover the bloc could, if it wished, soft­
en  the  impact  of  America’s  rivalry  with
China by taking a less security­focused ap­

proach. Offi�cials in Beijing are alarmed by a
recent  trend—seen  not  least  in  critical
joint statements at a g7 meeting in Tokyo
on May 21st—towards greater transatlantic
co­operation  on  China,  notwithstanding
diff�erences among eu members over how
far  this should go. During a  trip  to China
last month France’s president, Emmanuel
Macron,  warned  that  European  countries
should not become “just America’s follow­
ers” regarding Taiwan. 

But Hungary is special. The worldviews
of Mr Orban and of China’s leader, Xi Jin­
ping,  have  much  in  common.  They  are
both authoritarians (albeit to diff�erent de­
grees), who bridle at American power but
believe  the  West  is  in  decline.  They  are
both fond of Russia. Mr Orban’s friends in
the  business  world  stand  to  benefi�t  from
deals with authoritarian regimes. 

Hungary is well­placed to serve China’s
foreign­policy  interests.  As  a  member  of
the eu it has a veto over foreign and securi­
ty policy. It has used it to dilute or scupper
eu statements critical of China. It is also a
member  of  nato,  an  alliance  that  China
views  with  growing  misgivings.  Hungary
has  shown  occasional  willingness  to
thumb its nose there, too, for instance in
its  recent  support  for  Turkey  in  blocking
Sweden’s accession. 

So, as China sees it, a country of fewer
than 10m people and one of the poorest in
the eu has an outsize role to play. This was
evident  in  February  when  Mr  Wang  went

BE IJING  AND  BUDAPEST

European views of China have hardened in recent years. To China’s leaders,
that makes Hungary all the more special
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on his fi�rst overseas tour since taking over
as China’s foreign­aff�airs chief  (state me­
dia confi�rmed his promotion in January; it
means he outranks Qin Gang, the foreign
minister). He visited France, Italy and then
Germany for the Munich Security Confer­
ence of global foreign­policy elites. Before
heading to Moscow, he stopped in Hungary
where  he  praised  the  country’s  “China­
friendly  policy”,  according  to  Hungarian
media.  Mr  Szijjarto  thanked  him  for  Chi­
na’s  “absolutely  indispensable”  support
during  the  covid­19  pandemic,  including
the  supply  of  Chinese­made  vaccines
(which Hungary used in defi�ance of an eu

consensus that covid vaccines deployed in
the bloc should fi�rst gain eu approval). 

In  the  past  couple  of  years,  it  might
have been expected that events in Hungary
would give China pause for thought. Mr Or­
ban, who has ruled the country since 2010
and  emerged  even  stronger  after  another
victory  in  general  elections  last  year,  re­
mains  a  dependable  friend.  Polls  suggest
that  Hungarians  are  among  the  people
most supportive of China within the eu (it
helps  that  the  country’s  mostly  pro­gov­
ernment  media  stifl�e  China­sceptic
views). But China­related protests in Buda­
pest in 2021 and recently in Debrecen, the
country’s  second­largest  city,  have  raised
questions about how enduring this senti­
ment  will  prove.  A  survey  published  last
year by Pew Research Centre, an American
polling  outfi�t,  found  that  52%  of  respon­
dents  in  Hungary  held  negative  views  of
China, a rise of 15 points since 2019.

South  of  Budapest’s  city  centre,  in  the
semi­wasteland of an abandoned logistics
hub,  street  signs  recall  the  unrest  in  the
capital  two  years  ago  that  brought  anxi­
eties  about  China—at  least  briefl�y—into
public  debate.  The  names  on  them  are
pokes  at  China:  “Uyghur  Martyrs  Street”
and  “Bishop  Hszie  Si­kuang  Street”  (after
the  late Xie Shiguang, a Catholic,  impris­
oned for 30 years). In 2021 the mayor of Bu­
dapest, Gergely Karacsony, gave the roads
these new labels (also a Dalai Lama Street
and  a  Free  Hong  Kong  Street)  in  protest
against a plan to build a campus of Shang­
hai’s Fudan University on the nearby land.
Leaked  offi�cial  documents  showed  that
construction would cost $1.8bn, with 80%
of the money coming from a Chinese loan. 

Opposition position
The Fudan project helped to galvanise the
government’s critics in Budapest, an oppo­
sition stronghold. Three days after the re­
naming of the streets, thousands joined a
rally to denounce the campus plan. Com­
plaints about  it  ranged from possible sti­
fl�ing of academic debate to the loss of land
that  had  been  earmarked  for  subsidised
student housing. 

Mr  Orban  appeared  to  back  down,
agreeing to a referendum on the plan. But

after his re­election in 2022 the Constitu­
tional Court said such a ballot could not be
held because it would involve an interna­
tional  agreement.  It  is  unclear,  however,
whether the project will proceed. Some an­
alysts  in  Budapest  say  China,  alarmed  by
public anger, may have got cold feet.

Fractured after last year’s election, the
opposition shows little sign of trying to re­
vive  public  interest.  But  in  the  past  few
months  in  Debrecen,  the  government’s
own  supporters  have  joined  a  campaign
that still simmers against another Chinese
project.  It  involves  a  plan,  announced  in
August by catl, a Chinese battery giant, to
build a factory just outside the city in the
village  of  Mikepercs  at  a  cost  of  around
$7.7bn. It would make batteries for electric
vehicles  (evs),  the  largest  such  facility  in
Europe. Hungary’s eff�orts to develop its ev

industry  have  attracted  others,  too.  Last
year bmw, a German fi�rm, began building a
$2bn  ev and  battery  factory  in  Debrecen.
This month another Chinese fi�rm, eve En­
ergy, said it would set up a $1.2bn battery
factory to supply bmw’s plant. 

Some residents worry about the poten­
tial impact of the catl project on the local
environment  and  the  area’s  scarce  water
resources.  They  have  staged  protests  and
heckled  local  offi�cials  at  public  hearings.
“Opening up to the East is a mistake,” says
one  activist,  a  60­year­old  retired  medic,
referring to Mr Orban’s policy of promot­
ing  business  with  China  and  other  Asian
countries.  “Because  Hungarian  culture  is
European culture.” 

In Budapest, however, opposition sup­
porters say they doubt the protests in De­
brecen will pose a challenge to Mr Orban or
to China’s government. The media give lit­
tle coverage, they say. Any diffi�culty for his
party, Fidesz, will remain largely local. Op­
position politicians have attacked another
multi­billion­dollar  endeavour  involving
Chinese fi�rms: a new rail link between Bu­
dapest and Belgrade in neighbouring Ser­
bia (work on the Hungarian side began in
2021). They say it is overpriced and worry
about  favouritism  in  awarding  contracts.
But China regards the project as a highlight
of its belt­and­road building in Europe, for
which Mr Orban is a cheerleader. 

For all the shifts in European attitudes
to China,  it  is  likely that Mr Xi will make
few adjustments. Despite Mr Orban’s polit­
ical isolation in Europe, he shows no sign
of distancing himself from China. As long
as he remains in power, Hungary will be a
useful ally. “Studying its position on China
could off�er lessons for developing good re­
lations between China and other European
countries,” wrote two Chinese scholars in a
paper published this year in a Communist
Party journal. One obvious lesson would be
that  pro­Russian,  illiberal  governments
make  solid  friends.  China’s  options  in
Europe are narrowing.  n�

Cultural freedom (1)

Festival time

Lockdown was brutal.  But  nature  is
healing. And, it turns out, nature is also

part  of  the  healing.  As  frazzled  urbanites
emerge  from  their  pandemic  hibernacu­
lum  into  a  grim  economy,  some  want  to
venture to the great outdoors. Small cities
and rural areas are obliging by putting on
funky new music festivals where the youth
can dance and hug and relax once again.   

Music  festivals  were  a  growing  busi­
ness  when  covid  struck.  China’s  Wood­
stock moment had happened back in 2000,
when the fi�rst festival emerged at Midi, a
renowned  music  school  in  a  Beijing  sub­
urb.  Covering  a  range  of  musical  tastes
from grunge to metal to punk, they grew in
number  to  more  than  250  in  2019.  So  far
this year alone, 150 have been announced. 

A  perfect  example  took  place  in  mid­
April  at  a  remote  wetland  park  in  the
southwestern  province  of  Sichuan.  Some
5,000  revellers  gathered  outside  the  city
of Meishan for the Chunyou Festival (chun­
you means  “spring  outing”).  Sparkling
lakes  dot  the  landscape  between  green
hills  and  idyllic  forests  not  far  from  Si­
chuan’s famous panda sanctuaries. A fi�fth
of  those attending came from outside Si­
chuan,  many  from  Shanghai  and  Beijing.
Many  discounted  tickets  also  went  to  lo­
cals, some of whom just came to watch the
city  folks  boogie.  With  everyone  dressed
up  in  boho  chic,  it  felt  like  a  small­scale
Coachella, without the weed. 

Many urban hipsters have been to such
festivals  this  spring.  Others  have  friends
who have just returned from a forest near a
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The young are heading to the
countryside to let their hair down
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town  no  one  had  ever  heard  of  before,
where  they  talked  about  love  and  peace
and forgot about parental pressure to fi�nd a
spouse and the ”996” grind (9am till 9pm,
six days a week).  

Seeing their popularity, another strug­
gling tribe has looked to cash in. Local offi�­
cials also had a tough lockdown, exhaust­
ing their budgets chasing down every sin­
gle case of covid, while watching their in­
come  slip  away.  Now,  realising  that
anxious urban youths will pay good money
to loiter near a yoga tent drinking craft beer
or mingle at a Tibetan tea area, offi�cials are
scrambling  to  compete  for  tourists,  and
looking to build their small­town brand by
getting the cool kids posting online. Type
#musicfestivals  into  Xiaohongshu,  a  so­
cial­media app, and you get 2m hits. Chun­
you was part of a series of culture­ and tou­
rism­awareness programmes for Renshou
county, where the wetland park is located.
A local newspaper said the number of tour­
ists visiting the park increased 50% from
the last festival two years ago.  

During  the  May  Day  holiday  this  year,
more  than  40  music  festivals  were  held
across 19 provinces and regions, with many
of those in lower­tier cities.  Zhuji, a small
city  two  hours  from  Shanghai,  reported
that tourists spent 450m yuan ($64m) the
weekend  it  launched  its  fi�rst­ever  music
festival, including an increase of 365% on
hotels  and  restaurants  from  the  previous
weekend.  Yantai,  a  coastal  city  in  Shan­
dong province where this year’s Midi festi­
val was held, said 340,000 tourists visited
and spent 200m yuan. In the midst of a na­
tional economic slowdown, Zhuji and Yan­
tai  have  both  been  struggling  with  debts.
“Music festivals have ‘brought fi�re’ to us,”
claimed the Zhuji government on WeChat,
a social­media platform, using the Chinese
phrase for “going viral”.  

Chunyou “is a much­needed trip for me
after  living in Shanghai for a while,” says
Wency  Chen,  who  works  in  communica­
tions. Several of her  friends had fl�own to
Sichuan too. A woman in her 30s, who calls
herself  Peach,  drove  two  hours  with  her
brother to get there. The whole scene made
her feel “happy and liberated”, she said.  

The  music  is  not  bad,  either.  China’s
live  music  scene  has  evolved  a  lot,  and
Chunyou featured a lot of ethnic­minority
tunes, played by artists such as Kawa, a reg­
gae  group  from  Yunnan  province,  and
Ts.Bayandalai, an ethnic Mongolian musi­
cian. And, in spite of a crackdown on many
areas of urban cultural life (see next story),
there is still a sense of freedom in the mu­
sic world. It may not equal the hedonism of
some  Western  gigs,  but  the  festivals  are
among the few places where rainbow fl�ags
can be waved (see Chaguan). The organis­
ers are keen to keep a small­town vibe. “We
don’t want to become a giant festival,” says
one. “We just want people to have fun.”  n�

Dog jokes are usually fairly inoff�en­
sive. The audience laughed when Li

Haoshi, a Beijing­based comedian, wise­
cracked at a show on May 13th about
seeing his two dogs chasing a squirrel.
The dogs’ zeal, he said, reminded him of
military slogans associated with the
People’s Liberation Army (pla): “Forge
exemplary conduct! Fight to win!” The
slogans have become something of a
motto for the armed forces (and are also
favourites of President Xi Jinping). The
incident may have ended Mr Li ‘s career.

His joke was recorded and posted on
Weibo, a social­media platform. Nation­
alists claimed he was comparing the pla

to dogs. Outrage built. Hashtags about
the joke received over a billion views.
Within days Beijing’s police had started
an investigation. They have not said
what Mr Li will be charged with, but he
has already been banned from perform­
ing. The media company he worked for
was fi�ned $2m for “wantonly slandering
the glorious image of the pla”. Its line­up
of shows was cancelled. 

Since the incident, several other
events have also been called off� with
little explanation. On May 20th, an open­
air concert in Beijing (aptly named “What
the Folkstival”) was about to begin when
police arrived to shut it down. A Japanese
band’s concert in the southern city of
Guangzhou was also cancelled.  

The uproar around Mr Li’s joke
sounds absurd. But it is just the latest
example of a toxic loop between China’s
angry nationalists and its paranoid au­
thorities. Someone unwittingly insults

China. Bloggers denounce the mistake.
State­run media weigh in to attack the
off�ender. Authorities punish them.
Tougher standards are set for what is
politically acceptable, squeezing China’s
already cramped space for self­expres­
sion (see Chaguan). 

Several well­known fi�gures have
fallen victim to this cycle in recent years.
In 2022 Luo Changping, a former in­
vestigative reporter, was sentenced to
seven months in jail for insulting “he­
roes and martyrs”. He had used a pun on
social media to suggest that Chinese
soldiers who fought in the Korean war
were stupid. The year before, Zhang
Zhehan, an actor, was purged from Chi­
na’s fi�lm industry after a photo emerged
of him standing outside the Yasukuni
shrine in Tokyo, where war criminals
involved with Japan’s invasion of China
are commemorated. Mr Zhang said he
was just there to see cherry blossoms.

The chilling eff�ect is particularly
visible in the entertainment industry.
Comedians urge audience members not
to record their shows. Performing abroad
is not safe either. Wang Yuechi, a come­
dian who toured North America this year,
has been deleted from Chinese social­
media platforms because of politically
sensitive material in his shows there.
Wary venues ask performers to submit
their jokes or songs in advance for ap­
proval. Industry associations urge actors
and musicians to be more patriotic. 

In response, performers self­censor
and pledge to spread “positive energy”.
But the government still keeps a close
eye. One Shanghai district sends volun­
teers to theatres. They are trained in
“political awareness” and must report
anything untoward. One described how
she follows the approved version of a
play’s script on her mobile phone to be
sure actors are sticking to their lines. “I
can’t relax, for fear of missing some­
thing,” she told state media. The stress is
worth it, though, she says. “We’re doing
our little bit to build Shanghai into the
performing­arts capital of Asia.”

If people think things are going too
far, it is hard for them to say so. Hu Xijin,
a well­known nationalist commentator,
denounced Mr Li’s dog joke, but said he
should be given another chance. Mr Hu
was scolded for being too soft. One wom­
an in the coastal city of Dalian was bold
enough to defend Mr Li on social media.
She was detained by police. 

Cultural freedom (2)

Dog’s dinner
BE IJING

Cancel culture in China’s cities is nationalist, not woke

Sold a pup 
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Why China’s rulers fear gay rights

These are grim and lonely times for China’s gay communities,
as the country’s LGBT support groups are forced to close, one by

one. This campaign of repression reveals a lot about President Xi
Jinping’s China, a paranoid place in which security agencies and
ideological commissars enjoy ever­greater clout. 

For the same message is delivered, time and again, whenever
policemen  question  gay­rights  advocates  (and  sometimes  their
family members). It is heard when university chiefs punish stu­
dents for handing out rainbow fl�ags, or when offi�cials press land­
lords to evict non­profi�t groups. The message is that sexual minor­
ities  pose  a  political  risk.  True,  some  offi�cials  and  state­backed
scholars also call same­sex love an aff�ront to mainstream Chinese
morality, and a threat to young people whose patriotic duty is to
marry and have more babies for the Motherland. But activists re­
port that, during interrogations, national security is emphasised
much more than morality. Despite the political chill, gay people
(as  well  as  bars  and  dating  apps)  enjoy  far  more  tolerance  than
they did a generation ago—but only if they keep it quiet. In today’s
China, forming a community is a graver off�ence than being gay. 

The latest casualty, the Beijing LGBT Centre, announced its clo­
sure on May 15th, citing forces beyond its control. Over 15 years in
existence the centre had some high­profi�le successes, including a
court victory in 2014 against a clinic off�ering electroshock therapy
to “convert” gay patients. 

Activists talk of their cause being set back a decade or more.
Within  living  memory,  China  denounced  homosexuality  as  a
mental illness imported by foreigners. Criminal penalties for gay
sex were abolished only in 1997. During a fi�rst posting to Beijing in
2000, Chaguan heard a foreign government minister report, with
disbelief, the claim of a Chinese counterpart that there were no
gay men in China. Remarkable changes followed. Activists worked
to  persuade  Chinese  offi�cials  that  social  stability—the  party’s
great  obsession—is  strengthened  by  their  activities.  Some  state
media and institutions seemed to agree, off�ering praise for health­
education campaigns or HIV­prevention work done by gay groups. 

By 2019, your columnist could meet a gay couple in a Guang­
zhou cafe as they cheerfully described their plans to register as
one  another’s  legal  guardians.  This  baby  step  towards  gay  mar­

riage took advantage of a law initially drafted with the elderly in
mind. Later it was adapted by creative lawyers to let same­sex cou­
ples  take  medical  and  some  fi�nancial  decisions  for  each  other,
should they grow infi�rm, undergo surgery or otherwise lose their
faculties. That same year, over 180,000 members of the public sub­
mitted comments to legislators drafting new regulations on mar­
riage  in  China’s  civil  code.  Many  suggested  changing  “husband
and wife” to “spouses” as a fi�rst step towards same­sex marriage. A
large number of petitioners were mobilised by legal­rights groups
such  as  LGBT Rights  Advocacy  China.  Since  then,  that  petition
drive  backing  same­sex  unions  has  been  cited  by  Chinese  dip­
lomats abroad as proof that their country allows free speech and
bans discrimination against gay people, most recently at a hearing
this February of a UN rights committee. What those smooth­talk­
ing  envoys  did  not  mention  is  that,  back  at  home,  civil  society
groups behind that self­same petition have been shut down, in­
cluding LGBT Rights Advocacy China, which closed in 2021.

Large  companies  have  bowed  to  political  pressures,  too.  In
2020 a state­owned airline, China Southern, fi�red a gay fl�ight at­
tendant seen kissing a male pilot on a surveillance video that went
viral on social media. The airline told an employment court that
the attendant might provoke mid­air disturbances if passengers
recognised him from the video. In 2021 WeChat, the omnipresent
messaging, e­commerce and social media app, closed dozens of
accounts on LGBT topics, especially those run by university stu­
dents. In recent years, regulators have banned “eff�eminate men”
from  television  shows,  and  denounced  “boys’  love”  dramas,  a
genre involving thinly disguised homo­erotic themes. 

Gay groups worked hard to avoid trouble. As a young Malaysian
studying in China, Raymond Phang helped to co­found Shanghai­
PRIDE, an organiser of gay celebrations and events. He and fellow
volunteers grew used to assuring police that events would not fea­
ture political statements from foreign diplomats, or touch on such
sensitive topics as Taiwan. No public parades or outdoor gather­
ings were attempted. The group eschewed slogans like “Gay Rights
Now”, says Mr Phang. “We don’t do that in the mainland, it’s more
about awareness, and ‘LGBT is not a sickness’.” He calls Shanghai­
PRIDE lucky, because none of its volunteers or staff� was taken into
custody for 24 or 48 hours, as happened to some groups. Even so,
the  frequency  of  offi�cial  visits  became  exhausting.  In  2020,
ShanghaiPRIDE announced that it was cancelling all activities.

Other groups were forced to close to secure the release of an or­
ganiser in detention, says a veteran campaigner now outside Chi­
na. As spaces to talk about shared challenges vanish, the young are
feeling isolated, he worries. “LGBT student groups or associations
have become very underground.”

Tyrannies distrust minorities
Alas, in the party’s bleak logic, being vulnerable is grounds for sus­
picion. Early in the Xi era in 2012, Geremie Barmé, an Australian
Sinologist, highlighted an essay published in the People’s Daily by
Yuan Peng, an expert on America and later head of a think­tank af­
fi�liated with the ministry of state security. Mr Yuan identifi�ed fi�ve
groups that America might use to infi�ltrate Chinese society: rights
lawyers,  underground  religious  activitists,  dissidents,  internet
leaders and—most chillingly—ruoshi qunti or “vulnerable groups”.
A decade on, gay groups, feminists, labour activists and ethnic mi­
norities are all treated as potential tools of subversion by a hostile
West.  In  Mr  Xi’s  China,  the  marginalised  represent  a  security
threat, not an object for compassion. n�

Chaguan

Social conservatism plus paranoia about foreign infi�ltration prompts a crackdown
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Farewell, peace dividend

The cost of the global arms race 

At the end of  the  cold  war  America’s
president, George H.W. Bush, popular­

ised the idea that cutting defence spending
would boost the economy. “We can reap a
genuine peace dividend this year and then
year after year, in the form of permanently
reduced  defence  budgets,”  he  declared  in
1992.  The  world  took  note.  America  went
from shelling out 6% of its gdp on defence
in 1989 to roughly 3% in ten years (see chart
1 on the next page). Then came the 9/11 at­
tacks  and  confl�icts  in  Afghanistan  and
Iraq.  Now  with  Russia’s  invasion  of  Uk­
raine,  talk  of  war  between  America  and
China over Taiwan, and tensions concern­
ing Iran’s nuclear ambitions, countries are
tooling up as never before in this century. 

Last year defence spending worldwide
increased by nearly 4% in real terms to ov­
er $2trn, according to the Stockholm Inter­
national Peace Research Institute, a think­
tank  (see  chart  2  on  the  next  page).  The
share prices of defence fi�rms are perform­
ing  better  than  the  overall  stockmarket
(see chart 3 on the page after next). Many
nato allies, notably Germany, plan to meet

or  exceed  spending  of  2%  of  gdp on  de­
fence—the  alliance’s  target.  Other  coun­
tries  are  planning  to  splurge,  too.  Japan
plans  to  raise  defence  outlays  by  two­
thirds through to 2027, turning it into the
world’s third­largest spender. 

We  estimate  that  total  new  defence
commitments  and  forecast  spending  in­
creases, if implemented, will generate over
$200bn in extra defence spending globally
each year. It could be a lot more. Imagine
that countries which currently spend less
than 2% of gdp per year meet that level and
that  the  remainder  increase  spending  by
half a percentage point of gdp. Global de­
fence  outlays  would  rise  by  close  to
$700bn a year. 

Russia’s invasion of Ukraine “risks wip­
ing  out  the  peace  dividend  we  have  en­
joyed for the past three decades”, declared
Kristalina Georgieva, the head of the imf,
in a speech in April. The West  is sending
ever  more  weapons,  of  ever  growing  so­
phistication,  in  order  to  help  Ukraine
launch a counter­off�ensive against Russia.
It has equipped the best part of nine new

armoured  brigades  with  modern  battle
tanks and more besides. Soon it will start
training Ukrainian pilots to fl�y American­
made F-16 fi�ghter jets. 

The number of nato countries hitting
the  2%  target  rose  from  three  in  2014  to
seven  last  year.  The  club  now  says  this
should be “a fl�oor, not a ceiling”, a notion
that is likely to be enshrined at its summit
in  Lithuania  in  July.  Some  countries  are
moving well beyond. Poland aims to reach
4% this year, and eventually to double the
size of its army. France speaks of shifting to
a “war economy”. 

An  arms  race  is  intensifying  on  the
other side of the globe, too. Taiwan is ex­
tending military service from four months
to a year. Under the aukus deal, America
and Britain will help supply Australia with
nuclear­powered  submarines;  they  will
also aim to develop other weapons, includ­
ing hypersonic missiles. In the past decade
India’s defence budget has grown by about
50% in real terms, as has Pakistan’s. In the
Middle East, Gulf states are again shopping
heavily in the arms bazaar.

China’s  defence  budget  has  grown  by
about  75%  in  real  terms  in  the  past  ten
years. It wants to “basically complete mod­
ernisation”  of  its  forces  by  2035,  and  be­
come  a  “world  class”  military  power  by
2049. America thinks China wants the ca­
pability to invade Taiwan as early as 2027. 

Some in America question whether its
approach is adequate in a world riven by ri­
valry.  Despite  some  recent  increases,

BRUSSE LS AND SAN FRANCISCO

What a “war tax” means for the global economy
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America’s  defence  budget  has  shrunk  by
about 5% since 2012. Squeezes on spending
emerged in the aftermath of the fi�nancial
crisis of 2007­09. Yet even before the acute
tension  of  current  times,  Congress  gave
authority  to  a  commission  to  consider
American  defence  spending.  In  2018  the
body recommended raising it by 3% to 5%
in  real  terms  every  year  for  at  least  fi�ve
years. Overall America’s advantage over its
rivals has eroded in the past century, reck­
ons  Andrew  Krepinevich,  an  American
strategist. During the fi�rst, second and cold
wars  America’s  adversaries  had  much
smaller  economies  than  America  did.  No
longer. Today China’s GDP alone is nearly
80% of America’s. 

In  the  decades  after  the  cold  war,  the
thinking was that to spend less on armies
meant  to  spend  more  on  infrastructure
and  public  services  and  to  lower  debt  or
taxes.  Since  the  1960s  the  world  has  “re­
leased” about $4trn a year of spending at
current prices in this way, equivalent to the
global  government  budget  for  education.
Now the peace dividend is turning into a
“war tax”. How heavy will it be? 

Working  out  accurately  who  is  spend­
ing what can be diffi�cult. For international
comparison,  defence  spending  is  usually
reckoned as a share of gdp, at market ex­
change rates. By this measure global mili­
tary  expenditures  appear  close  to  a  post­
cold­war low, at around 2.5%. But market
exchange  rates  greatly  underestimate  the
true  size  of  defence  establishments  in
countries such as China and Russia, where
a given dollar of military spending can pay
for a  lot more weapons and soldiers. The
proportion will also increase in the coming
years  if  great­power  rivalry  grows  as  ex­
pected.  In  a  more  insecure  world,  coun­
tries  will  arm  themselves  because  their
neighbours  are  doing  so  or  because  their
allies encourage them to.

Splurging more on weapons raises sev­
eral  questions.  What  will  countries  buy,
might money be squandered and could the
global economy be damaged? 

America, by far  the world’s  largest de­
fence  spender,  is  devoting  growing  sums
to  research  and  development  of  future
weapons.  This  includes  hypersonic  mis­
siles,  to  catch  up  with  China  and  Russia;
“directed energy” such as powerful lasers
to shoot down drones and missiles; and ar­
tifi�cial intelligence and robotics. It is also
buying as many munitions as its factories
can produce—from 155mm artillery shells
to anti­ship missiles. The war  in Ukraine
has  exposed  the  extraordinary  quantities
of munitions needed in a confl�ict, as well
as  the  inability  of  peacetime  production
lines to meet such demand. 

China is investing on all fronts and ex­
penditures grew by 4.2% in real terms last
year.  The  breakdown  of  its  budget  is
opaque, not least because of “civil­military

fusion”  in  technological  development.  It
has developed a thicket of anti­access/area
denial  (A2/AD)  weapons,  with  ground­at­
tack  and  anti­ship  missiles  able  to  reach
deep into the Pacifi�c. It also has a lead in
some types of hypersonic missiles (which
are harder to intercept than ballistic ones).
Its navy is already larger than America’s. 

America, Russia and China are invest­
ing in their nuclear arsenals, too. America
is  upgrading  all  legs  of  its  “triad”  of
ground­,  air­  and  submarine­launched
nukes. Russia is working on esoteric weap­
ons, such as the long­distance, nuclear­po­
wered Poseidon torpedo designed to set off�
an underwater nuclear explosion that, pro­
pagandists  boast,  can  cause  destructive
tidal waves. China is quickly expanding its
arsenal, from several hundred warheads to
1,500 by 2035, according to the Pentagon. 

Equipment  is  also  at  the  top  of  the
shopping list for many smaller countries.
Germany is buying stealthy new F­35 jets as
well  as  command­and­control  systems.
Poland  is  spending  heavily  on  land  forc­
es—buying  tanks,  howitzers,  precision
rockets and more from America and South
Korea—as well as combat aircraft. Japan is
seeking, among many other things,  long­
range “counter­strike” missiles to hit back
at China and North Korea.

This shopping spree comes with several

risks. Given the bottlenecks, one danger is
escalating costs, in an industry where pric­
es can be hard to control because of  long
development processes, changing require­
ments and because defence fi�rms operate
at the technological edge, with all the asso­
ciated overheads. 

American defence budgets can be sub­
ject  to  the  whims  of  politicians  seeking
benefi�ts  for  their  districts.  Congress  has
persistently refused to let the air force re­
tire  obsolescent  aircraft,  for  instance.
European countries, for their part, are poor
at  co­ordinating  procurement  at  scale.
McKinsey,  a  consultancy,  notes  that  they
operate  many  more  models  of  weapons
than America does: 15 types of main battle
tanks  compared  with  one  in  America;  20
fi�ghter jets versus seven, and so on.

Worse, the defence industry is especial­
ly  prone  to  graft,  notes  Josie  Stewart  of
Transparency  International,  an  anti­cor­
ruption group. That is because of the secre­
cy that surrounds many of its dealings, its
importance  to  national  security  and  the
“revolving  door”  of  experts  versed  in  its
technicalities. An onrush of money could
make everything worse.

There  are  wider  concerns  that  big  de­
fence  establishments,  and  the  industries
supplying them, will weigh down the glo­
bal economy by stoking infl�ation or slow­
ing  growth,  or  both.  Kenneth  Rogoff�  of
Harvard has noted that “the need to front­
load massive temporary expenditures can
easily push up borrowing costs”.

Expectations for infl�ation? 
Certain  fears  may  be  misplaced.  Take  de­
fence infl�ation in America—the increase in
prices  facing  buyers  of  military  equip­
ment.  It  is  running  at  about  5%  year  on
year,  the  highest  rate  in  decades.  During
previous military build­ups this sort of de­
fence  infl�ation  has  sharply  increased.  In
the early 1980s, a period in which Ronald
Reagan  built  up  America’s  military  capa­
bilities,  it  easily  outpaced  economy­wide
price rises. In the Vietnam war it briefl�y hit
48% on an annual basis. 

Even so, there is little reason to believe
that the new cold war will be sharply infl�a­
tionary.  Not  even  the  fi�ercest  hawks  are
calling for defence spending, as a share of
gdp, to return to the levels of the 1960s or
1970s. Barring a hot war between big pow­
ers, global defence spending is unlikely to
grow above the low single digits of global
gdp—meaning  that  its  impact  on  global
aggregate demand, and thus infl�ation, will
be similarly small. 

Spending  can  remain  historically  low,
in large part, because defence is more effi�­
cient than it used to be. Modern armies re­
quire ever fewer people—allowing military
planners  to  cut  headcounts  (though  ser­
vice  members  can  become  more  expen­
sive).  Brazil  spends  78%  of  its  budget  on
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people compared with less than 50% in the
West.  In  place  of  people  you  have  better
machines.  Many  planners  bemoan  the
growing cost of each platform, but they im­
prove with each iteration. “These days you
can hit dozens of targets with a single bom­
ber, rather than vice versa, which used to
be the case,” argues James Geurts, a retired
air­force colonel who advises Lux Capital,
a venture­capital fi�rm. 

Offi�cial data from America suggest that
once you adjust for improvements in qual­
ity, the price of a missile has fallen in nom­
inal  terms  by  about  30%  since  the  late
1970s. The price of military aircraft is about
fl�at. Today a country can spend relatively
modestly to acquire fearsome capabilities.
As such, defence spending tends to fall rel­
ative to gdp, particularly in peacetime. 

Defence  could  continue  to  get  better
and  cheaper  in  relative  terms  because  of
the changing nature of what Dwight Eisen­
hower, a general­turned­president, called
the  “military­industrial  complex”.  In  the
past  defence  departments  exported  tech­
nology to civilians—think of the global­po­
sitioning system and the internet. Increas­
ingly, the opposite is happening, with mil­
itary  industries  importing  technology
from outside. 

Technological trajectories
Cyber­security,  drones  and  satellite  tech­
nology straddle both the civilian and mili­
tary  worlds.  SpaceX,  founded  by  Elon
Musk,  has  launched  American  military
satellites. Ukrainian warriors make exten­
sive use of his Starlink constellation of sat­
ellites. America’s defence department has
identifi�ed 14 critical technologies deemed
vital to national security. Perhaps ten or 11
of these areas are being led commercially.
Tech  fi�rms  such  as  Google  and  Microsoft
help out with cyber­security, data­process­
ing and artifi�cial intelligence. Several fi�rms
provide cloud computing.

It  all  amounts  to  a  change  of  cultural
mindset  from  tech  fi�rms  that  once
shunned defence as morally tainted. A de­
fence­tech  ecosystem  has  sprung  up  in
America,  with  lots  of  engineering  exper­
tise  in  Colorado;  regulation  wonks  in
Washington,  DC;  aerospace  types  in  Los
Angeles;  and  investors  in  San  Francisco.
But  it  is  not  just  an  American  phenome­
non.  About  half  of  the  biggest  defence­
and­aerospace  fi�rms  founded  within  the
past  decade  are  headquartered  in  other
parts  of  the  world.  “Founders  no  longer
want to do the next social­media startup,”
says  Paul  Kwan  of  General  Catalyst,  an
American investment fi�rm. 

Big investors in Silicon Valley,  includ­
ing General Catalyst and the venture­capi­
tal  outfi�t  Andreessen  Horowitz,  are
increasingly interested in national securi­
ty,  broadly  defi�ned.  Tech  fi�rms  smell  op­
portunity.  Palantir,  which  specialises  in

big­data analytics, recently released a new
defence platform powered by AI to speed
up  decision­making.  Defence  was  one  of
the  few  sectors  where  there  were  more
venture­capital deals in 2022 than in 2021. 

There is also a growing eff�ort to inject
defence  fi�rms  themselves  with  tech’s  dy­
namism. A recent parliamentary report in
Britain  noted  that  “old  ‘legacy’  systems
complicate tasks as routine as ordering a
pair of boots”. It can take ten to 20 years to
produce a new plane. But rather  than de­
velop new planes every decade or so, says
Jim  Taiclet,  the  boss  of  Lockheed  Martin,
the world’s largest defence contractor, his
fi�rm aims to mimic Silicon Valley by off�er­
ing software upgrades to improve perfor­
mance every six to 12 months.

The fi�scal consequences of the new de­
fence boom may be modest if the industry
becomes more effi�cient. The defence­ver­
sus­everything­else trade­off� was acute in
decades past: in 1944 America spent 53% of
its GDP on military forces. But it is less so
today.  If  the  world  doubled  its  military
spending overnight (assuming no increas­
es in taxes or debt) public spending would
need to be cut by about 5% to balance the
books. Not easy, but not that hard. 

What  of  the  impact  on  growth?  Many
historians argue that defence spending is a
drain on the rest of the economy. Keeping a
country secure has great economic value.
But once you buy a missile, say, it tends to
sit in storage rather than being put to pro­
ductive use. During the second world war
productivity growth slowed in America, as
people  were  pulled  from  the  fi�elds  into
munitions  factories  and  military  units.
Forced limits on military spending in post­
war Japan and West Germany, by contrast,
coincided  with  huge  productivity  im­
provements in both countries. 

This  is  only  a  partial  story,  however.
Countries  such  as  Israel  and  South  Korea
combine  vibrant  economies  with  big  de­
fence sectors. We analysed World Bank da­
ta from the 1960s to 2021, exploring the re­
lationship between military spending and
GDP growth. Both within a single country

over many years, and between countries in
a single year, we fi�nd practically no correla­
tion  between  the  two.  Put  simply,  more
guns need not mean less butter. 

More defence­related R&D could boost
wider innovation. And more investment in
defence capabilities could also have posi­
tive  spillover  eff�ects  on  the  rest  of  the
economy. A recent paper by Enrico Moretti
of  the  University  of  California,  Berkeley,
and  colleagues  fi�nds  that  “government­
funded R&D in general—and defence R&D

in  particular—[is]  eff�ective  at  raising  a
country’s total expenditures on innovation
in a given industry.” 

Of taxes and tanks
Governments  have  plenty  of  competing
demands for their cash: among them car­
ing  for  ageing  populations,  fi�ghting  cli­
mate change and paying higher interest on
their debts. Some fear that higher taxes are
inevitable, or that the cost will be passed to
future  generations  as  borrowing.  Many
governments  will  face  pressure  to  back­
pedal on commitments to higher military
expenditures.  According  to  a  recently
leaked intelligence report, Justin Trudeau,
Canada’s prime minister, told NATO leaders
that his country would never reach the 2%
target. It is not yet clear how Japan or Po­
land will pay for their big rises in defence. 

Goings­on  in  Washington,  above  all,
will determine the size and duration of the
boom. The mainstream still wants Ameri­
ca to maintain primacy and fend off� both
Russia and China. But many on the “Amer­
ica First” populist wing want to cut support
for  Ukraine  and,  in  some  cases,  even  for
the Pentagon. A third group favours redi­
recting  military  spending  away  from
Europe and the Middle East to concentrate
on  China.  And  a  fourth  contains  fi�gures
from  the  left  who  want  less  spending  on
defence  and  more  on  social  matters.  The
fi�rst category, the internationalist hawks,
seem to have the upper hand. Confronting
America’s  rival  is  one  of  the  few  issues
where there is bipartisan support. 

Several things might push up spending.
A  crisis  might  escalate—or  even  draw
America  into  direct  fi�ghting—forcing  a
military surge. Harry Truman, for instance,
oversaw one as president during the Kore­
an war. Short of confl�ict, a future president
may opt for a military build­up. Many cred­
it Reagan’s decision to boost defence out­
lays  as  crucial  to  bankrupting  the  Soviet
Union and winning the cold war. 

One way or another, a new era of rear­
mament beckons. As General Mark Milley,
chairman of America’s joint chiefs of staff�,
told the Senate recently: “Preventing great­
power  war  through  readiness  and  deter­
rence is very expensive, but not as expen­
sive as fi�ghting a war.” And the only thing
more costly than that, as he explained, is
losing one.  n�

All guns blazing
Stockmarket indices, January 1st 2022=100
$ terms

Source: Refinitiv Datastream
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Climate technology

A giant sucking sound

“TODAY WE SEE the birth of a new spe­
cies,” declared Julio Friedmann, gaz­

ing across the bleak landscape. Along with
several hundred grandees, the energy tech­
nologist had travelled to Notrees, a remote
corner of the Texas oil patch, in late April.
He was invited by 1PointFive, an arm of Oc­
cidental Petroleum, an American oil fi�rm,
and  of  Carbon  Engineering,  a  Canadian
startup backed by Bill Gates. The species in
question is in some ways akin to a tree—
but not the botanical sort, nowhere to be
seen on the barren terrain. Rather, it is an
arboreal artifi�ce: the world’s fi�rst commer­
cial­scale “direct air capture” (DAC) plant. 

Like  a  tree,  DAC sucks  carbon  dioxide
from the air, concentrates it and makes it
available for some use. In the natural case,
that  use  is  creating  organic  molecules
through photosynthesis. For DAC, it can be
things for which humans already use CO2,
like  adding  fi�zz  to  drinks,  spurring  plant
growth in greenhouses or, in Occidental’s
case,  injecting  it  into oilfi�elds  to squeeze
more drops of crude from the deposits.

Yet some of the 500,000 tonnes of CO2

that the Notrees plant will capture annual­
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Can carbon removal become a trillion-dollar business?
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ly,  once  fully  operational  in  2025,  will  be
pumped beneath the plains in the service
of a grander goal: fi�ghting climate change.
For unlike the carbon stored in biological
plants,  which  can  be  released  when  they
are cut down or burned, CO2 artifi�cially se­
questered may well stay sequestered indef­
initely.  Companies  that  want  to  net  out
some of their own carbon emissions but do
not trust biology­based off�sets will pay the
project’s managers per stashed tonne. That
makes the Notrees launch the green shoot
of something else, too: a real industry.

Carbon Engineering and its rivals, like
Climeworks, a Swiss fi�rm, Global Thermo­
stat,  a  Californian  one,  and  myriad  start­
ups worldwide, are attracting capital. Occi­
dental plans to build 100 large­scale DAC fa­
cilities by 2035. Others are trying to mop up
CO2 produced by power plants and indus­
trial  processes  before  it  enters  the  atmo­
sphere, an approach known as carbon cap­
ture and storage (CCS). In April ExxonMobil
unveiled plans for  its newish  low­carbon
division, whose long­term goal is to off�er
such  decarbonisation  as  a  service  for  in­
dustrial  customers  in  sectors,  like  steel
and  cement,  where  emissions  are  other­
wise hard to abate. The oil giant thinks this
sector could be raking in annual revenues
of $6trn globally by 2050.

The boom in carbon removal, whether
from  the  air  or  from  industrial  point
sources, cannot come fast enough. The UN­
backed  Intergovernmental  Panel  on  Cli­
mate  Change  assumes  that  if  Earth  is  to
have a chance of warming by less than 2°C
above  pre­industrial  levels,  renewables,
electric  vehicles  and  other  emissions  re­
ductions are not enough. CCS and sources
of “negative emissions” such as DAC must
play a part. The Department of Energy cal­
culates  that  America’s  climate  targets  re­
quire capturing and storing between 400m
and 1.8bn tonnes of CO2 annually by 2050,
up from 20m tonnes today. Wood Macken­
zie,  an  energy  consultancy,  reckons  va­
rious forms of carbon removal account for
a fi�fth of the global emissions reductions
needed to emit no net greenhouse gases by
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An improved investment climate
Carbon capture, utilisation and storage projects, May 2023
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as Lululemon yoga pants.
All told, carbon capture, utilisation and

storage  (CCUS in  the  fi�eld’s  acronym­rich
jargon) may attract $150bn in investments
globally  this  decade,  predicts  Wood  Mac­
kenzie.  Assessing  current  and  proposed
projects, the consultancy reckons that glo­
bal CCUS capacity—which on its defi�nition
includes  cCS, the  sundry  ways  to  put  the
captured  carbon  to  use,  as  well  as  DAC—
will rise more than sevenfold by 2030. 

The  second—possibly  bigger—factor
behind the recent fl�urry of carbon­removal
activity is government action. One obvious
way to promote the industry would be to
make carbon polluters pay a high enough
fee for every tonne of carbon they emit that
it would be in their interest to pay carbon
removers  to  mop  it  all  up,  either  at  the
source or from the atmosphere. A reason­
able carbon price like the EU’s current one
may, just about, make CCS viable. For DAC to
be a profi�table enterprise, though, the tax
would probably need to be a fair bit higher,
which  could  smother  economies  still  de­
pendent  on  hydrocarbons.  That,  plus  the
dim  prospects  for  a  global  carbon  tax,
means  that  state  support  is  needed  to
bridge the gap between the current price of
carbon and the cost of extracting it. 

The  emerging  view  among  technolo­
gists,  investors and buyers  is  that carbon
removal  will  develop  like  waste  manage­
ment did decades ago—as an initially cost­
ly endeavour that needs public support to
get  off�  the  ground  but  can  in  time  turn
profi�table.  Policymakers  are  coming  over
to this view. Some of the hundreds of bil­
lions  of  dollars  in  America’s  recently  ap­
proved  climate  handouts  are  aimed  at
bootstrapping the industry into existence.
An enhanced tax credit included in one of

Removal services
US, costs and revenues from CO2 abatement
By industry/technology, 2023 estimates*, $ per tonne

Source: US Department of Energy
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2050.  If  Wood  Mackenzie  is  right,  this
would  be  equivalent  to  sucking  up  more
than  8bn  tonnes  of  CO2 annually.  That
means an awful lot of industrial­scale car­
bon­removal ventures (see chart 1).

For years such projects were regarded as
technically plausible, perhaps, but uneco­
nomical.  An  infl�uential  estimate  by  the
American Physical Society in 2011 put the
cost of DAC at $600 per tonne of CO2 cap­
tured. By comparison, permits to emit one
tonne  trade  at  around  $100  in  the  EU’s
emissions­trading system. CCS has been a
perennial disappointment. Simon Flowers
of Wood Mackenzie says the power sector
has spent some $10bn over the years trying
to get it to work, without much success.

Backers  of  the  new  crop  of  carbon­re­
moval projects think this time is diff�erent.
One  reason  for  their  optimism  is  better
and,  crucially,  cheaper  technology  (see
chart 2). The cost of sequestering a tonne of
CO2 beneath  Notrees  has  not  been  dis­
closed, but a paper from 2018 published in
the journal Joule put the price tag for Car­
bon Engineering’s DAC system at between
$94 and $232 per tonne when operating at
scale. That is much less than $600, and not
a world away from the EU’s carbon price. 

CcS, which should be cheaper than DAC,
is also showing a bit more promise. Svante,
a Canadian startup, uses inexpensive ma­
terials to capture CO2 from dirty industrial
fl�ue  gas  for  around  $50  a  tonne  (though
that excludes transport and storage). Other
companies  are  converting  the  captured
carbon  into  products  which  they  then
hope to sell at a profi�t. CarbonFree, which
works with US Steel and BP, a British oil­
and­gas company, takes CO2 from industri­
al  processes  and  turns  it  into  speciality
chemicals.  LanzaTech,  which  has  a  com­
mercial­scale  partnership  with  Arcelor­
Mittal, a European steel giant, and several
Chinese  industrial  fi�rms,  builds  bioreac­
tors  that  convert  industrial  carbon  emis­
sions  into  useful  materials.  Some  make
their way into portable carbon stores, such

the laws, the Infl�ation Reduction Act, pro­
vides  up  to  $85  per  tonne  of  CO2 perma­
nently  stored,  and  $60  per  tonne  of  CO2

used for enhanced oil recovery, which also
sequesters CO2 (albeit in order to produce
more  hydrocarbons).  Clio  Crespy  of  Gug­
genheim  Securities,  an  investment  fi�rm,
calculates that this credit increases the vol­
ume of emissions in America that are “in
the money” for carbon removal more than

Venturing into scrubland
Worldwide energy investment, $trn

Source: McKinsey & Company
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tenfold. The EU’s response to America’s cli­
mate bonanza is likely to promote carbon
removal, too. Earlier this year the EU and
Norway  announced  a  “green  alliance”  to
boost regional carbon­capture plans.

Buyers of carbon credits are starting to
line up. Tech fi�rms, keen to burnish their
progressive  credentials,  are  leading  the
way. On May 15th Microsoft said it would
purchase  (for  an  undisclosed  sum)  2.7m
tonnes  of  carbon  captured  over  a  decade
from  biomass­burning  power  plants  run
by Orsted, a Danish clean­energy fi�rm, and
pumped  underneath  the  North  Sea  by  a
consortium  involving  Equinor,  Shell  and
TotalEnergies,  three  European  oil  giants.
On May 18th Frontier, a buyers’ club with a
$1bn carbon­removal pot bankrolled main­
ly  by  Alphabet,  Meta,  Stripe  and  Shopify,
announced a $53m deal with Charm Indus­
trial. The fi�rm will remove 112,000 tonnes
of CO2 between 2024 and 2030 by convert­
ing agricultural waste, which would other­
wise emit carbon as it decomposes, into an
oil that can be stored underground. 

Big tech is not alone. NextGen, a  joint
venture between Mitsubishi Corporation,
a Japanese conglomerate, and South Pole, a
Swiss  developer  of  carbon­removal  pro­
jects, intends to acquire over 1m tonnes in
certifi�ed CO2­removal credits by 2025, and
sell  them  on  to  others.  It  has  just  an­
nounced  the  purchase  of  nearly  200,000
tonnes’ worth of such credits from 1Point­
Five and two other ventures. The end­buy­
ers  include  SwissRe  and  UBS,  two  Swiss
fi�nancial giants, Mitsui OSK Lines, a Japa­
nese shipping fi�rm, and Boston Consulting
Group.  On  May  23rd  JPMorgan  Chase,
America’s  biggest  bank,  said  it  would
spend over $200m in the coming years on
buying credits from carbon­removal fi�rms.

Maybe the biggest sign that the carbon­
removal business has legs is its embrace by
the oil industry. Occidental is keen on DAC.
ExxonMobil says it will spend $17bn from
2022 to 2027 on “lower­emissions invest­
ments”, with a slug going to ccs. Its main
American rival, Chevron, is hosting Svante
at  one  of  its  Californian  oilfi�elds.  As  the
Microsoft  deal  shows,  their  European
peers  want  to  convert  parts  of  the  North
Sea fl�oor into a giant carbon sink. Equinor
and  Wintershall,  a  German  oil­and­gas
fi�rm, have already secured licences to stash
carbon captured from German industry in
North  Sea  sites.  Hugo  Dijkgraaf,  Winter­
shall’s  technology  chief,  thinks  his  fi�rm
can abate up to 30m tonnes of CO2 per year
by 2040. The idea, he says, is to turn “from
an  oil­and­gas  company  into  a  gas­and­
carbon­management company”. 

Saudi  Arabia,  home  to  Saudi  Aramco,
the  world’s  oil  colossus,  has  a  goal  of  in­
creasing CCS capacity fi�vefold in the next 12
years. Its mega­storage facility at Jubail In­
dustrial City is expected to be operational
by 2027. ADNOC, Aramco’s Emirati counter­

part, wants to increase its capacity sixfold
by 2030, to 5m tonnes a year. 

The oilmen’s critics allege that their en­
thusiasm  for  carbon  removal  is  mainly
about  improving  their  reputations  in  the
eyes  of  increasingly  climate­conscious
consumers, while pumping more crude for
longer. There is surely some truth to this.
But given the urgent need to both capture
carbon at source and achieve voluminous
negative  emissions,  the  willing  involve­
ment of giant oil fi�rms, with their vast cap­
ital budgets and useful expertise  in engi­
neering and geology, is to be welcomed.   n�

Deutsche Bahn

Trying to get 

back on track

IN MID-MAY GERMANS were  bracing  for
the third, and longest, national rail strike

this year. Deutsche Bahn (DB) was locked in
a dispute over pay with EVG, the union rep­
resenting  most  German  railway  workers,
including  180,000  at  the  state­run  behe­
moth.  At  the  last  minute  union  leaders
called off� a 50­hour stoppage that was go­
ing  to  begin  on  the  evening  of  May 14th.
German  travellers  breathed  a  sigh  of  re­
lief—and then gasped as DB failed to rein­
state all of  the 50,000 cancelled services.
The next day roads were clogged by com­
muters who, worried about getting stuck at
a train station, took the car instead.

On May 23rd DB and the union met for a
fourth round of wage talks, with no long­
term resolution in sight. And labour unrest

is only one of many fronts on which DB is
fi�ghting. Once a source of national pride, it
has become the butt of bad jokes (“We have
one about DB but we don’t know whether it
will work”).  In April  just 70% of  its  long­
distance trains were on time. And even that
was an improvement on the whole of last
year,  when  only  60%  were  punctual;  the
company’s  (unambitious)  goal  is  at  least
80%. DB services are “too crowded, too old
and too kaputt”, Berthold Huber, who sits
on  DB’s  board,  told  the  Süddeutsche Zei-

tung, a daily, this month.
DB’s  woes  are  the  result  of  poor  man­

agement,  a  bloated  bureaucracy,  political
interference  and  years  of  underinvest­
ment. In 2004 DB’s annual budget for the
construction  and  upgrading  of  railway
lines  was  cut  from  €4bn  ($5bn)  a  year  to
€1.5bn, notes Christian Böttger of the Uni­
versity of Applied Sciences in Berlin. It has
edged up since but last year was still only
€1.9bn. This year it will be €2bn. The rail­
way business has been bleeding money for
years; in 2022 it made an operating loss of
€500m.  DB’s  overall  operating  profi�t  of
€1.3bn, on revenues of €56bn, was all down
to its logistics arm, DB Schenker, which has
benefi�ted from the uptick in e­commerce
and now contributes nearly half of sales. 

Vowing to make up for the failings of its
predecessors, Olaf Scholz’s newish cabinet
has  ambitious  plans  for  DB.  It  wants  to
pump  an  extra  €45bn  into  the  network,
hoping  almost  to  double  the  number  of
passenger journeys by 2030 to around 4bn,
and  to  increase  freight  volumes  by  25%.
This year DB is beginning to renovate and
modernise 650 train stations, as well as up­
grading  2,000km  of  tracks,  1,800  switch
points and 200 bridges. It will also add an­
other 500 people to its 4,300­strong team
of security personnel, who are tasked with
protecting  train  tracks  against  mischief­
makers (last October DB was hit by suspect­
ed sabotage, causing the suspension of all
services  in  northern  Germany).  And  it  is
accelerating  the  digitisation  of  railway
traffi�c, from signals and switches to digital
“twins” of wagons ferrying goods.

In  time  this  may  improve  passengers’
lot. But not soon. This year carriages may
get  more  packed:  since  May 1st  Germans
can buy a monthly Deutschland ticket, valid
on all regional and local trains, for just €49.
Delays  and  missed  connections  are  fore­
cast to be worse than in 2022, in part owing
to  all  those  upgrade  works.  And  DB may
slip into the red. It is forecasting a loss of
€1bn from operations  in 2023, because of
the investments, as well as high cost infl�a­
tion that is politically tough to pass on to
travellers  (who,  in  a  further  drain  on  DB

cash, can demand compensation for all the
delays). “The pretence of running an eco­
nomically viable business was abandoned
…long ago,” says Mr Böttger. It is all about
getting more cash from the state.  n�

BE RLIN

Why Deutsche Bahn has gone 
off� the rails

Down and out in the depot 
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Shareholder capitalism

Reactivated

CARL ICAHN owns 1.4% of Illumina, a ge­
nomics  giant  with  a  market  value  of

$34bn. Mr Icahn’s modest stake belies his
ambition. As the elder statesman of activ­
ist investing, the 87­year­old aims to con­
vert small shareholdings into considerable
infl�uence. Mr Icahn has nominated three
directors to the board of Illumina, whose
share price has fallen by 60% since its peak
in  2021,  in  part  owing  to  hubristic  deal­
making. On May 25th, after The Economist

was published, Mr Icahn’s colourful cam­
paign against the fi�rm’s bosses (16 letters,
drawing on Shakespeare and Lincoln) will
reach a climax at its annual general meet­
ing. It  is one of the hottest tickets in this
year’s  “proxy  season”,  when  most  Ameri­
can fi�rms elect their boards of directors.

After a dismal year, when activist funds
lost  16%  of  their  value  as  stockmarkets

slumped, many observers were expecting a
spring  off�ensive.  Fund  managers  had  a
busy  end  to  2022,  taking  advantage  of
those  sunken  stockmarket  valuations.
New  corporate­governance  rules  intro­
duced  last  September  make  it  easier  for
dissident  investors to obtain board seats,
by  compelling  fi�rms  to  include  all  nomi­
nees on proxy ballots and allowing share­
holders to mix and match those proposed
by the company and by its detractors, rath­
er  than  pick  alternative  slates.  “Asked  in
December, I would have said this is going
to be a proxy season for the ages,” says Kai
Liekefett of Sidley Austin, a law fi�rm. 

Five  months  on  things  are,  at  fi�rst
blush,  looking  less  epochal.  In  the  fi�rst
quarter of 2023 the number of new activist
campaigns  in  America  was  a  third  lower
than a year earlier, according to Lazard, an
investment  bank.  With  dealmaking  at  its
most subdued in a decade, “transactional”
funds,  shorter­term  investors  which  agi­
tate for anything from spin­off�s of units to
the sale of the whole company, are fi�nding
little traction. Few big­ticket fi�ghts made it
to contested votes for board spots. 

Yet the quietude may be deceiving. For
one thing, many targets, worried that the
new  rules  favour  activists,  have  sought  a
truce  rather  than  risk  a  painful  proxy
brawl. In February Trian, an activist outfi�t
run  by  Nelson  Peltz,  ended  its  battle
against Disney after the entertainment be­
hemoth  presented  a  restructuring  plan.
Elliott  Management,  another  activist
giant, called off� plans  to nominate direc­
tors  to  the  board  of  Salesforce  in  March,
two  months  after  the  software  fi�rm  ap­
pointed the boss of ValueAct, another well­
known  fund,  to  its  board.  This  month
Shake  Shack,  a  fast­food  retailer,  an­
nounced a settlement agreement with En­
gaged Capital, a smaller activist fund. Such
truces may be less entertaining for outside
observers  than  Mr  Icahn’s  antics,  but  for
the activists they are wins nonetheless. 

Fifteen  years  of  rock­bottom  interest
rates and cheap money have created a tar­
get­rich environment. As the cost of capi­
tal  rises,  activists  spy  plenty  of  manage­
ment teams that could do with more disci­
pline. On May 11th Elliott revealed it owned
10% of Goodyear, a tyremaker with a mar­
ket value of around $4bn, along with a plan
to  sell  retail  stores  and  bolster  margins.
Four days later the hedge fund announced
a 13% interest in NRG, an $8bn energy com­
pany,  calling  its  recent  acquisition  of  Vi­
vint,  a  home­security  fi�rm,  “the  single
worst deal” the power­and­utilities sector
has  seen  in  the  past  decade.  Both  cam­
paigns attempt to focus managers’ minds
and streamline the companies’ operations.
The  share  prices  of  Goodyear  and  NRG

jumped by 21% and 3%, respectively, on the
news of Elliott’s stakes.

Activists are also pursuing larger prey.

If you think activist investors have
gone soft, think again

Semiconductors

Muscle and

memory

UNLIKE LOGIC chips, which process in­
formation, memory chips, which store

it, looked less vulnerable to the Sino­Amer­
ican  techno­tussle.  Such  semiconductors
are  commodities,  less  high­tech  than
microprocessors and so less central to the
great­power struggle for technological su­
premacy. That changed on May 21st, when
the Chinese government banned memory
chips made by Micron from critical­infra­
structure  projects.  The  restriction  hurts
the  American  chipmaker,  which  last  year
derived 11% of its revenue from mainland
China. It also opens up a new front in the
transpacifi�c  chip  war—one  which  the
countries that are near China but allies of
America are being roped into. 

By opening a gap in the market, the ban
creates an opportunity for the world’s two
biggest  memory­chip  makers,  Samsung
Electronics and SK Hynix, both from South
Korea. They made 16% and 44% of their re­
spective  sales  in  China  in  2021.  With  Mi­
cron frozen out of critical infrastructure—
and looking riskier to other Chinese buy­
ers—the  South  Korean  duo  can  pick  up
more  contracts.  That  is  what  investors
seem to have concluded: Samsung’s share
price is at its highest since April 2022; SK

Hynix’s was last this lofty in August.
The prospect of a windfall for South Ko­

rea’s chipmakers is, however, complicated
by  the  country’s  blend  of  American  and
Chinese interests. President Joe Biden’s ad­
ministration has made no offi�cial demand
asking its counterpart in Seoul to prevent
the South Korean fi�rms from jumping in to
fi�ll orders for which Micron will no longer
be able to compete. But it is said to be lob­
bying  for  this  behind  closed  doors.  The
28,500 American troops stationed in South
Korea to protect it against its despotic nuc­
lear­armed  neighbour  to  the  north  lend
weight to such requests. 

At the same time, Seoul has little inter­
est  in  damaging  its  commercial  ties  with
China. South Korea exported $156bn­worth
of goods, equivalent to 9% of its GDP, to the
country in 2022, and imported roughly the
same amount. That makes China its largest
trading partner by some distance. On May
24th  the  South  Korean  government  for­
mally  asked  America  to  review  the  rules
which  limit  American  subsidies  to  chip­
makers if the recipient expands its Chinese
production capacity of advanced chips by
more than 5% over ten years.

South Korea is, in other words, treading

carefully. Any public attempt to guide Sam­
sung and SK Hynix risks upsetting Beijing,
which  is  already  fuming:  on  May  22nd  a
spokesperson for China’s foreign ministry
said America had “coerced other countries
into imposing export restrictions on China
for the sole purpose of maintaining its heg­
emonic  interests”.  The  offi�cial  line  from
Seoul is, for the time being, that it is up to
the  companies  how  they  respond.  That
strategic ambiguity may not be viable for
much longer.  n�

SINGAPORE

Asian businesses are being dragged
into the chip war

Silicon materiel 
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Commercial property

Zell-side analysis

SAM ZELL called himself “the Grave Dan­
cer”, even though, as he explained, his

penchant  for  buying  distressed  assets
“wasn’t  so  much  dancing  on  graves  as
…raising the dead”. In the mid­1970s, when
he coined this nickname, America’s prop­
erty  market  was  struggling.  Mr  Zell,  who
died on May 18th at the age of 81 and with a
fortune  of  more  than  $5bn,  had  already
made good money erecting and managing
apartment buildings in small but growing
cities. But after others cottoned on to the
same opportunity, the market became sat­
urated. Supply exceeded demand; property
prices  crashed.  Undeterred,  he  bought
fl�ats,  offi�ces  and  retail  space,  often  for
pennies. As America’s economy boomed in

the 1980s, their value soared. 
He  danced  on  more  graves  after  Black

Monday in October 1987. With rents and oc­
cupancy  rates  falling,  indebted  property
owners needed money, and turned to capi­
tal markets. He created a fund with Merrill
Lynch,  an  investment  bank,  that  raised
capital  from  investors  to  buy  distressed
properties.  Such  real­estate  investment
trusts (REITs), which own, run or fi�nance
properties,  date  back  to  the  1960s.  But  it
was  Mr  Zell  who  helped  usher  in  their
modern  version,  says  Michael  Knott  of
Green Street, a fi�rm of real­estate analysts. 

Mr Zell was born to Polish­Jewish par­
ents who narrowly escaped the Holocaust.
He  got  his  start  in  business  early,  buying
Playboy magazines in downtown Chicago,
where  he  went  to  Hebrew  school,  for  50
cents and selling them to classmates in the
suburb where he lived for $3. He wore jeans
to  work  long  before  offi�ce­casual  was  a
thing,  and  took  motorcycle­riding  trips
around the world with a group of friends,
“Zell’s Angels”. He explained his business
philosophy as “If it ain’t fun, we don’t do
it.” His timing was impeccable. In 2007 he

NEW YORK

What would one of America’s mightiest
real-estate tycoons invest in next?

Techno­transgressions

On May 22nd the EU whacked Meta with a €1.2bn ($1.3bn) fi�ne for transferring users’
data to America, in breach of European privacy rules (which turn fi�ve this week). The
social­media giant is a repeat off�ender when it comes to privacy breaches. But the EU

has reserved the biggest penalties for other sins. Between 2017 and 2019 Google was
fi�ned a total of over €8bn for abusing its dominance in search and advertising. Both
Google and Meta can aff�ord it; the fi�nes represent a fraction of their profi�ts.

Fine and dandy

Sources: CMS GDPR Enforcement Tracker; S&P Global Market Intelligence; The Economist *General Data Protection Regulation

European Union and Britain, fines and penalties

over €500,000 imposed under GDPR*

Meta

€1.2bn

Amazon

€746m

Meta (WhatsApp)

€225m

Meta

€405m

Meta

€390m

Meta

€265m

Google

€50m

Google

€90m

Google

€60m

Other companies

May 22nd 2023Jan 21st 2019

European Union, selected fines for antitrust or GDPR* violations

Company Year Reason Fine amount, €bn % of global operating profit

Google 2018 Search-engine dominance 4.3 15

Google 2017 Search-engine dominance 2.4 10

Google 2019 Online-advertising abuse 1.5 5

Meta 2023 Data non-compliance 1.2 3

Qualcomm 2018 Market dominance 1.0 31

Amazon 2021 Data non-compliance 0.7 3

Mastercard 2019 Elevated processing fees 0.6 7

Meta 2022 Data non-compliance 0.4 1

Campaigns  involving  companies  with
market capitalisations above $50bn made
up a record share of activity during the fi�rst
quarter of 2023. Some funds are taking aim
at technology fi�rms, which accounted for a
quarter of campaigns in America last year.
Tech’s retreat from the pandemic­induced
boom in all things digital presents activists
with an opportunity  to force cost­cutting
or  shedding  unprofi�table  businesses.
Technology giants’ vast market capitalisa­
tions—Salesforce is worth $200bn—allow
activists  to  deploy  large  sums  without
passing ownership thresholds that would
trigger  disclosures  of  their  stakes  before
they are ready to launch the public­facing
part of their campaigns.

Not even the biggest of big tech, hither­
to largely spared the activists’ rod, is safe.
This  month  Pershing  Square  and  Third
Point,  two  hedge  funds,  revealed  invest­
ments in Alphabet, Google’s $1.5trn parent
company.  Third  Point  insists  its  stake  is
not an activist campaign. It and Pershing
may still benefi�t from the earlier eff�orts of
TCI, another fund already on the warpath
against  Alphabet’s  high  costs  and cash­
burning moonshots. 

American  activists  will  also  increas­
ingly  export  their  version  of  shareholder
capitalism abroad. In addition to large re­
gional  players,  such  as  Cevian  Capital  in
Europe, high­profi�le American fund man­
agers  have  become  familiar  faces  in  the
world’s  business  circles,  making  it  easier
for  them  to  engage  with  other  share­
holders. Even as new campaigns in Ameri­
ca languished at the start of the year, activ­
ity in Europe and Asia has surged.

Take Japan. Many of those who picked
fi�ghts there in the past, like T. Boone Pick­
ens, a corporate raider who took on Koito
Manufacturing in the 1980s, or TCI, which
in 2008 dropped its investment in J­Power,
an electric utility, came back bruised. Now,
thanks  to  corporate­governance  reforms
over the past decade, Japan Inc has had no
choice but to become more receptive. New
stockmarket guidelines will go so far as to
ask  companies  worth  less  than  the  book
value of their equity to disclose their initia­
tives for improvement. 

Activists do not always prevail. On May
25th  ValueAct  lost  a  proxy  battle  to  elect
four directors to the board of Seven & i, the
Japanese conglomerate which owns the 7­
Eleven  chain  of  convenience  stores.  This
month Mr Icahn himself became the target
of  an  activist  attack.  A  short­seller,  Hin­
denburg  Research,  claims  that  his  listed
vehicle,  Icahn  Enterprises,  is  overvalued.
In response to the assault, Mr Icahn denied
Hindenburg’s  allegations  and  defended
the style of investing he pioneered. Activ­
ists, he argued, “breach the walls” of badly
run companies. Whether or not Mr Icahn’s
own  fi�rm  deserves  activist  treatment,
plenty of others certainly do.  n�
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ICE BATHS, infrared saunas, white­water
rafting, fl�y­fi�shing, archery workshops,

whisky tastings, yoga at sunrise, shoot­
ing clay pigeons, go­kart races, moun­
tain­biking in Norway, falconry in Ire­
land, climbing up a glacier in Alberta,
singing “Kumbaya” around a campfi�re.
These seemingly disparate activities
have one thing in common: all of them
are real examples of the contemporary
corporate off�­site.

Your columnist, a guest Bartleby,
cringes at the idea of PowerPoint pre­
sentations followed by role­playing
exercises and mandatory games. She
prefers to let the ties with her colleagues
deepen in organic ways. Still, the exec­
utive retreat has become an annual
business tradition. The idea is that, by
disconnecting employees from their
day­to­day routine, companies can build
camaraderie and foster creativity. And it
has grown in importance.

A splashy, exciting getaway once a
year may help retain executives in a tight
labour market (and is cheaper than fatter
monthly pay cheques). In the era of
remote work—without the thousands of
micro­interactions that happen in the
offi�ce—team­building trips have also
gained a structural role. Suddenly, off�­
sites are no longer an afterthought but
lodged near the heart of corporate HR

strategy. Not participating is not an
option; so what if co­workers end up
meeting in person for the fi�rst time
wearing fl�ip­fl�ops?

It used to be barbecues and softball
games. Retreats moved things a notch
higher in style and expense. Just three
months after Steve Jobs left Apple and
started another company in 1985, he
whisked his employees to Pebble Beach
for their fi�rst off�­site. As corporate psy­
chology boomed in the 1990s, team­

building retreats became entrenched. By
2015 Uber was reportedly off�ering Beyoncé
$6m to perform for its employees (no, not
the drivers) at a corporate event in Las
Vegas (the pop star was apparently paid in
the then­hot startup’s stock rather than
cash). WeWork, an offi�ce­rental fi�rm with
tech pretensions, used to host raucous
summer retreats around the world; em­
ployees were encouraged to dance the
night away to electronic music. 

Given Uber’s lacklustre ride since its
initial public off�ering in 2019, current
management has gone easy on A­listers.
WeWork revised its staff�­entertainment
policies after its party­loving founder and
CEO, Adam Neumann, was forced out in
the wake of its abortive IPO later that year.
But the trend for the corporate getaway
has, if anything, intensifi�ed. 

To stand out, companies try to make
their retreats as bespoke and exotic as
possible. Those fi�rms that cannot aff�ord
pop stars can have an astronaut regale
executives with tales of life in space—not
Queen Bey, exactly, but potentially en­
thralling to the nerdier elements of the

workforce. Many organisers opt for the
great outdoors, perhaps in the belief that
the sublime will unleash authenticity.
Wineries around the world are now
expanding to accommodate retreats
featuring winemaking lessons; employ­
ees stomp grapes. A Montana ranch
off�ers corporate clients paintball, fl�ag­
capturing and dummy­cattle­roping.
Butchershop, a brand­strategy agency,
held its second summit in Costa Rica;
activities included zip­lining, horseback
riding through the jungle and jumping
off� a cliff� into the water. 

A sure­fi�re way for a business to make
its retreat memorable is to thrust partici­
pants into adversity. Battling the ele­
ments together is supposed to foster
team spirit, but zealous organisers have
occasionally been known to overdo it.
One large European company sent exec­
utives to the Arctic Circle in midwinter.
They endured frigid temperatures for
days, without a fresh change of clothes.
Walking on hot coals—an ancient ritual
recast as a team­building exercise—led
to the injury of 25 employees of a Swiss
ad agency in Zurich. 

It is unclear what many days away
achieves, except for straining the ex­
pense budget and consuming valuable
time. Returning to your desk with frost­
bite or burnt feet is unlikely to boost
your productivity. Even if you escape
injury you may have lost esteem for the
co­worker who drank too much and
delivered a maudlin monologue. Walk­
ing on fi�re with colleagues may be meant
to encourage spiritual healing and to put
employees and bosses on equal—and
equally uncomfortable—footing. Yet it is
walking through metaphorical fi�re which
actually causes teams to bond. That
happens not at a corporate retreat but
after years of working together.

Why have executive retreats become so extravagant?

Bartleby The corporate summer camp

sold his offi�ce­landlord business to Black­
stone, a private­equity giant, for $39bn. A
year later Lehman Brothers collapsed—and
the commercial­property market with it.

Where  would  a  young  Mr  Zell  look  to
build his fortune today? Stephanie Wright
of New York University thinks that, given
his  preference  for  easy­to­understand
markets  with  limited  competition,  out­
door storage facilities could pique his in­
terest. They are big but employ few people,
meaning cities dislike them and limit their
growth, even though demand remains ro­
bust. The same goes for parks of prefabri­

cated homes, the business of the fi�rst com­
pany  Mr  Zell  ever  took  public,  in  1993.
People still buy them, yet zoning laws re­
strict  them.  Once  a  house  is  installed  on
the property, homeowners rarely move it.
On the rare occasions when one does, the
developer still has the land and can put an­
other home in its place.

Conventional wisdom argues for stay­
ing away from the offi�ce and retail assets
that  helped  make  Mr  Zell  a  billionaire.
American malls have long been written off�
for dead, bricks and mortar deemed to be
no match for e­commerce. In the era of re­

mote  and  hybrid  work,  leasing  activity  is
slowing  across  most  big  American  cities
even as employment continues to rise, ac­
cording to CBRE, a property manager. Of­
fi�ce­vacancy rates are increasing—to 17.8%
across America in the fi�rst three months of
2023,  the  highest  level  in  30  years.  Even
though  some  upscale  malls  and  offi�ce
buildings  are  thriving,  many  older  and
shabbier  properties  look  destined  for  ob­
solescence.  Yet  to  Mr  Zell  those  failing
assets may have looked the most attractive
of  all.  For  in  failure,  as  any  grave  dancer
knows, lies opportunity.  n�
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Non­proliferation treaties

One of the joys of writing about business is that rare moment
when you realise conventions are shifting in front of you. It

brings  a  shiver  down  the  spine.  Vaingloriously,  you  start  scrib­
bling down every detail of your surroundings, as if you are draft­
ing the opening lines of a bestseller. It happened to your colum­
nist recently in San Francisco, sitting in the pristine offi�ces of An­
thropic,  a  darling  of  the  artifi�cial­intelligence  (AI)  scene.  When
Jack Clark, one of Anthropic’s co­founders, drew an analogy be­
tween the Baruch Plan, a (failed) eff�ort in 1946 to put the world’s
atomic weapons under UN control, and the need for global co­or­
dination to prevent the proliferation of harmful AI, there was that
old familiar tingle. When entrepreneurs compare their creations,
even tangentially, to nuclear bombs, it feels like a turning point.

Since ChatGPT burst onto the scene late last year there has been
no shortage of angst about the existential risks posed by AI. But
this is diff�erent. Listen to some of the fi�eld’s pioneers and they are
less worried about a dystopian future when machines outthink
humans, and more about the dangers lurking within the stuff� they
are making now. ChatGPT is an example of “generative” ai, which
creates humanlike content based on its analysis of texts, images
and sounds on the internet. Sam Altman, CEO of OpenAI, the start­
up that built it, told a congressional hearing this month that regu­
latory intervention is critical to manage the risks of the increas­
ingly powerful “large language models” (LLMs) behind the bots.

In the absence of rules, some of his counterparts in San Fran­
cisco say they have already set up back channels with government
offi�cials in Washington, DC, to discuss the potential harms disco­
vered while examining their chatbots. These include toxic materi­
al, such as racism, and dangerous capabilities, like child­groom­
ing or bomb­making. Mustafa Suleyman, co­founder of Infl�ection
AI (and board member of The Economist’s parent company), plans
in coming weeks to off�er generous bounties to hackers who can
discover vulnerabilities in his fi�rm’s digital talking companion, Pi.

Such  caution  makes  this  incipient  tech  boom  look  diff�erent
from the past—at least on the surface. As usual, venture capital is
rolling in. But unlike the “move fast and break things” approach of
yesteryear, many of the startup pitches now are fi�rst and foremost
about safety. The old Silicon Valley adage about regulation—that it

is better to ask for forgiveness than permission—has been jetti­
soned. Startups such as OpenAI, Anthropic and Infl�ection are so
keen  to  convey  the  idea  that  they  won’t  sacrifi�ce  safety  just  to
make money that they have put in place corporate structures that
constrain profi�t­maximisation.

Another  way  in  which  this  boom  looks  diff�erent  is  that  the
startups building their proprietary LLMs aren’t aiming to overturn
the existing big­tech hierarchy. In fact they may help consolidate
it. That is because their relationships with the tech giants leading
in the race for generative AI are symbiotic. OpenAI is joined at the
hip to Microsoft, a big investor that uses the former’s technology
to  improve  its  software  and  search  products.  Alphabet’s  Google
has  a  sizeable  stake  in  Anthropic;  on  May  23rd  the  startup  an­
nounced its latest funding round of $450m, which included more
investment from the tech giant. Making their business ties even
tighter, the young fi�rms rely on big tech’s cloud­computing plat­
forms to train their models on oceans of data, which enable the
chatbots to behave like human interlocutors.

Like the startups, Microsoft and Google are keen to show they
take safety seriously—even as they battle each other fi�ercely in the
chatbot race. They, too, argue that new rules are needed and that
international  co­operation  on  overseeing  LLMs  is  essential.  As
Alphabet’s CEO, Sundar Pichai, put it, “AI is too important not to
regulate, and too important not to regulate well.” 

Such overtures may be perfectly justifi�ed by the risks of mis­
information,  electoral  manipulation,  terrorism,  job  disruption
and other potential hazards that increasingly powerful AI models
may spawn. Yet it is worth bearing in mind that regulation will
also bring benefi�ts to the tech giants. That is because it tends to re­
inforce existing market structures, creating costs that incumbents
fi�nd easiest to bear, and raising barriers to entry.

This is important. If big tech uses regulation to fortify its posi­
tion at the commanding heights of generative AI, there is a trade­
off�. The giants are more likely to deploy the technology to make
their  existing  products  better  than  to  replace  them  altogether.
They will seek to protect  their core businesses  (enterprise soft­
ware in Microsoft’s case and search in Google’s). Instead of usher­
ing in an era of Schumpeterian creative destruction, it will serve as
a reminder that large incumbents currently control the innova­
tion process—what some call “creative accumulation”. The tech­
nology may end up being less revolutionary than it could be. 

LLaMa on the loose 
Such an outcome is not a foregone conclusion. One of the wild
cards is open­source AI, which has proliferated since March when
LLaMa,  the  LLM developed  by  Meta,  leaked  online.  Already  the
buzz in Silicon Valley is that open­source developers are able to
build generative­AI models that are almost as good as the existing
proprietary ones, and hundredths of the cost. 

Anthropic’s Mr Clark describes open­source AI as a “very trou­
bling concept”. Though it is a good way of speeding up innovation,
it is also inherently hard to control, whether in the hands of a hos­
tile state or a 17­year­old ransomware­maker. Such concerns will
be thrashed out as the world’s regulatory bodies grapple with gen­
erative AI. Microsoft and Google—and, by extension, their startup
charges—have much deeper pockets than open­source developers
to handle whatever the regulators come up with. They also have
more at stake in preserving the stability of the information­tech­
nology system that has turned them into titans. For once, the de­
sire for safety and for profi�ts may be aligned.  n�

Schumpeter

Why the tech giants have an interest in regulating generative AI
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Political dysfunction

Nightmare scenario

The American constitution vests leg­
islative  power  in  Congress.  Over  the

coming days the political body may arro­
gate to itself a metaphysical power: trans­
forming the utterly unthinkable into hard
reality.  By  failing  to  raise  America’s  debt
ceiling  in  time,  Congress  could  drive  the
country  into  its  fi�rst  sovereign  default  in
modern history. A collapse in stockmark­
ets,  a  surge  in  unemployment,  panic
throughout  the  global  economy—all  are
fi�rmly within the realm of possibility.

How this would happen is straightfor­
ward. America has until roughly June 1st to
raise  its  debt  limit—a  politically  deter­
mined  ceiling  on  total  gross  federal  bor­
rowing,  currently  $31.4trn—or  it  will  run
out of cash to cover all its obligations, from
military  salaries  to  sending  cheques  to
pensioners and making bond payments.

The country has faced such deadlines in
the  past,  lulling  observers  into  the  belief
that it will, once again, raise its debt limit

at  the  last  minute.  But  its  politicians  are
more fractious than during past standoff�s.
Kevin McCarthy, the Republican speaker of
the  House  of  Representatives,  is  pushing
for swingeing spending cuts, as he must to
keep his narrow, quarrelsome majority to­
gether. The Republican proposal—to reset
some federal spending in 2024 at the level
it was at in 2022—would equate to a rough­
ly 25% cut in real terms, all but demolish­
ing  President  Joe  Biden’s  legislative
achievements  in  green­energy  invest­

ment, and perhaps throwing the economy
into a deep recession.

That,  predictably,  is  a  non­starter  for
Democrats, who are also resisting Republi­
can  demands  to  expand  work  require­
ments for welfare recipients. Negotiations
have broken down several  times over  the
past week. Adding to the complexity is an
intervention from Donald Trump, who re­
marked that the consequences of an Amer­
ican default “could be maybe nothing”—an
insouciance that has emboldened the Re­
publican fringe. The stockmarket, basical­
ly  fl�at  over  the  past  month,  refl�ects  the
common  view  among  investors  that  a
compromise  will  ultimately  be  reached.
That could well turn out to be complacent.
Moreover, any agreement may merely ex­
tend the debt ceiling by just another year or
two, meaning that America  is  likely once
again to fi�nd itself in the same mess. 

The Treasury, working with the Federal
Reserve,  has  a  fallback  plan  if  Congress
does  not  raise  the  debt  limit.  Known  as
“payment prioritisation”, this would stave
off�  a  default  by  paying  interest  on  bonds
and cutting back even more from other ob­
ligations.  Yet  putting  bondholders  ahead
of  pensioners  and  soldiers  would  be  un­
palatable,  and  may  prove  unsustainable.
What’s more, prioritisation would rely on
the continued success of regular auctions
to replace maturing Treasury bonds. There

WASHINGTON,  DC

What happens if America defaults on its debt?
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is no guarantee that investors would trust
such  a  dysfunctional  government.  With
each  passing  day,  an  American  default
would loom as an ever more serious risk.

Default  could  come  in  two  fl�avours:  a
short  crunch  or  a  longer  crisis.  Although
the  consequences  of  both  would  be  bale­
ful, the latter would be much worse. Either
way,  the  Fed  would  have  a  crucial  role  to
play in containing the fallout; this crucial
role  would,  however,  be  one  of  damage­
limitation.  Every  market  and  economy
around the world would feel the pain, re­
gardless of the central bank’s actions.

America is home to the world’s biggest
sovereign­debt  market:  with  $25trn  of
bonds  in  public  hands,  it  accounts  for
about  one­third  of  the  global  total  (see
chart 1). Treasuries are viewed as the ulti­
mate  risk­free  asset—off�ering  a  guaran­
teed  return  for  corporate  cash  managers,
governments elsewhere and investors big
and  small—and  as  a  baseline  for  pricing
other fi�nancial instruments. They are the
bedrock  of  daily  cash  fl�ows.  Short­term
“repo”  lending  in  America,  worth  about
$4trn a day and a lifeblood for global fi�nan­
cial markets, largely runs by using Treasur­
ies  as  collateral.  All  this  infrastructure
would be thrown into doubt.

X-asperation
By defi�nition, a default would initially be a
short­term  disruption.  An  offi�cial  at  the
Fed says that it would resemble a liquidity
crisis.  Assume  that  the  government  de­
faults on bills and bonds coming due after
the “x­date” when it runs out of cash (this
is estimated by the Treasury to be June 1st,
if not perhaps a little after that, depending
on tax receipts). Demand may still remain
fi�rm for debt with later maturities on the
assumption that Congress would come to
its  senses  before  too  long.  Indeed,  a  pre­
view of the divergence can already be seen.
Treasury  bills  due  in  June  currently  have
annualised yields of about 5.5%; those in
August  are  closer  to  5%.  This  gap  would
probably widen precipitously in the event
of a default. The cost of insuring against a
default on American government debt, as
measured  by  credit­default  swaps,  has
rocketed over the past few months to a re­
cord high (see chart 2).

To  start  with,  the  Fed  would  treat  de­
faulted securities much as it treats normal
securities, accepting them as collateral for
central­bank  loans  and  potentially  even
buying  them  outright.  In  eff�ect,  the  Fed
would  replace  impaired  debt  with  good
debt, working on the assumption that the
government would make payment on the
defaulted securities, just with some delay.
Although Jerome Powell, chairman of the
Fed, described such steps as “loathsome”
in 2013, he also said that he would accept
them  “under  certain  circumstances”.  The
Fed  is  wary  of  both  inserting  itself  at  the

centre of a political dispute and taking ac­
tions  that  seem  to  directly  backstop  the
federal defi�cit—in the end, though, its de­
sire  to  prevent  fi�nancial  chaos  would  al­
most certainly override these concerns.

The Fed’s response would create a para­
dox. To the extent that its actions succeed
in stabilising markets, they would reduce
the  need  for  politicians  to  compromise.
Moreover,  running  a  fi�nancial  system
based,  in  part,  on  defaulted  securities
would pose challenges. Fedwire, the settle­
ment  system  for  Treasuries,  is  pro­
grammed  to  make  bills  disappear  once
they pass their maturity date. The Treasury
has said that it will intervene to extend the
operational maturities of defaulted bills to
ensure  they  remain  transferable.  Yet  it  is
easy  to  imagine  this  kind  of  jerry­rigged
system  eventually  breaking  down.  At  a
minimum, investors would demand high­
er interest to compensate for the risk, lead­
ing  to  a  tightening  of  credit  conditions
throughout global markets.

However this process works out, Amer­
ica  would  already  be  in  the  throes  of  ex­
treme  fi�scal  austerity.  The  government
would  be  unable  to  borrow  more  money,
meaning it would have to cut spending by
the gap between current tax revenues and
expenditures—an  overnight  reduction  of
around  25%,  according  to  analysts  at  the
Brookings Institution, a think­tank. Moo­
dy’s Analytics, a research outfi�t, estimates
that  in  the  immediate  aftermath  of  a  de­

fault, America’s economy would shrink by
nearly  1%  and  its  unemployment  rate
would rise from 3.4% to 5%, putting about
1.5m people out of work. 

In the short­term scenario, Congress re­
sponds by raising the debt ceiling, allow­
ing markets to recover. A default that lasts
for  a  few  days  would  be  a  black  eye  for
America’s reputation and probably induce
a recession. Yet with deft management, it
would not be the stuff� of nightmares. 

A longer default would be more danger­
ous. Mark Zandi of Moody’s calls it a poten­
tial  “tarp moment”,  referring  to  the  au­
tumn  of  2008  when  Congress  initially
failed to pass the Troubled Asset Relief Pro­
gramme to bail out the banks, prompting
global markets to crater. Continued failure
to lift the debt ceiling, even after a default
occurs, could have a similar impact.

The Council of Economic Advisers, an
agency in the White House, estimates that
in  the  fi�rst  few  months  of  a  breach,  the
stockmarket  would  slump  by  45%.  Moo­
dy’s  reckons  it  would  fall  by  about  20%,
and  that  unemployment  would  shoot  up
by  fi�ve  percentage  points,  which  would
mean  somewhere  in  the  region  of  8m
Americans  losing  their  jobs.  The  govern­
ment,  constrained  by  the  debt  ceiling,
would be unable to respond to the down­
turn  with  fi�scal  stimulus,  making  for  a
deeper  recession.  The  political  dynamics
are diffi�cult to anticipate—but they would
not be pleasant.

An  avalanche  of  credit  downgrades
would add to these troubles. In 2011, during
a previous debt­ceiling standoff�, Standard
&  Poor’s,  a  rating  agency,  downgraded
America to a notch below its top aaa rat­
ing. After a default, rating agencies would
be under immense pressure to do likewise.
This could lead to a nasty chain reaction.
Institutions backstopped by the American
government, including Fannie Mae, a cru­
cial source of mortgage fi�nance, would also
be  downgraded,  translating  into  higher
mortgage  rates  and  undercutting  the  all­
important  property  sector.  Yields  on  cor­
porate  bonds  would  spike  as  investors
scrambled for cash. Banks would pull back
their lending. Panic would spread.

There would be bizarre, unpredictable
twists. Normally, the currencies of default­
ing  countries  suff�er.  In  the  case  of  an
American breach, investors might fl�ock at
fi�rst to the dollar, viewing it as a haven in
crisis,  as  is  normally  the  case.  Within
America, people might turn to deposits at
too­big­to­fail  banks,  believing  the  Fed
would  stand  behind  them  whatever  hap­
pened.  But  any  signs  of  resilience  would
carry  a  huge  caveat:  America  would  have
violated the trust that the world has long
placed in it. Questions about alternatives
to the dollar and to the American fi�nancial
system would gain urgency. Faith, once de­
stroyed, cannot easily be restored.  n�

Heading for the ceiling
United States, CDS* spreads, percentage points

Source: IHS Markit *Credit-default swaps
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Financial diplomacy

Central Asia’s top brass is on tour. On
May 9th presidents of the region’s for­

mer Soviet republics were in Moscow, hav­
ing been roped in as spectators for Vladi­
mir  Putin’s  annual  military  parade.  Ten
days later, as g7 leaders gathered in Japan,
it  was  Xi  Jinping’s  turn  to  play  host,  in
Xi’an.  At  the  fi�rst  in­person  meeting  of  a
new group that China has dubbed the c+c5,
he wooed Central’s Asia’s fi�ve leaders with
a bonanza of investments, trade deals and
knowledge transfers, to the tune of $3.8bn.

Central Asia is home to untapped natu­
ral gas and oil reserves, supplies of copper
and  uranium,  and 10,300km  of  land  bor­
ders  with  China  and  Russia.  Outreach  to
the region has occupied Beijing and Mos­
cow since the fall of the Soviet Union. But
owing  to  uncertainty  in  Afghanistan  and
war in Ukraine, Chinese offi�cials have tak­
en a particular interest of late. Security was
top of the agenda in Xi’an, upsetting a long­
term  compromise  in  which  the  region’s
armed forces move in lockstep with Mos­
cow while Beijing pulls the region’s purse­
strings by bankrolling colossal projects. 

The  prizes  off�ered  by  Mr  Xi  add  to  a
push already under way to strengthen Chi­
na’s economic ties with Central Asia. Beij­
ing is involved in more than 90 industrial
projects  across  the  region.  Turkmen  gas
alone accounts  for more than 70% of  the
country’s annual gas imports. In 2022 Chi­
na was Central Asia’s largest trading partn­
er, as the value of imports and exports be­
tween  the  two  parties  rose  to  $70bn—up
more  than  40%  from  the  year  before,  ac­
cording to offi�cial Chinese fi�gures. By con­
trast,  trade  between  Russia  and  Central
Asia amounted to less than $40bn.

Mr Putin has stepped up his overtures,
partly to counter Mr Xi. Russia has prom­
ised a slew of infrastructure investments.
Competition is particularly fi�erce to build
transport for the region’s natural resourc­
es,  many  of  which  are  trapped  under­
ground. In Xi’an Mr Xi off�ered to construct
a pipeline,  the  fourth of  its kind,  to  ferry
gas  eastward  from  Kazakhstan,  Turkme­
nistan  and  Uzbekistan.  Russia  wants  as
much fuel as possible fl�owing through its
borders  in  the  Caspian  and  Central  pipe­
line  systems,  which  it  has  the  power  to
turn on and off�. In the words of an academ­
ic in Moscow, “there is a silent stand­off�.” 

Mr  Putin’s  diplomacy  also  has  other
motivations.  Necessity  has  drawn  Russia
closer to its southern neighbours. War in

Ukraine has left Mr Putin desperate to hold
on to remaining allies, even though politi­
cians in Central Asia have avoided openly
supporting his invasion. Moscow is newly
reliant on Central Asia to circumvent sanc­
tions. Central bankers  in Kazakhstan and
Uzbekistan  help  settle  payments,  using
gold and roubles, for transactions that be­
fore the war would have been made using
swift, a Western system. Logistics bosses
and customs offi�cials receive Russian ex­
ports  before  passing  them  on  to  Europe.
Such  intermediated  trade  counted  for
4­6% of Kyrgyzstan’s gdp last year.

The result is that Central Asia’s econo­
mies are booming. Currencies in Kazakh­
stan, Tajikistan and Uzbekistan have risen
against  the  dollar  since  the  war  began,
bucking  an  emerging­market  trend.  The
European Bank for Reconstruction and De­
velopment,  a  multilateral  outfi�t,  predicts
that  industries  thriving  on  transporting
Russian  exports  will  contribute  to  gdp

growth  of  5.2%  in  the  region  this  year,
comfortably  outstripping  expectations.
Capital,  fi�rms  and  people  fl�eeing  Russia,
many  of  whom  are  highly  educated,  may
well produce an even healthier 2024. 

Frenetic business has sent pay soaring,
too. In November, annual real wage growth
reached 10% in Uzbekistan and 7% in Kaz­
akhstan,  meaning  the  region’s  workers
have seen more of a lift than those in any
g7  country.  Newly  fl�ush  households  will
spend  more  on  food  and  energy  during
Central Asia’s freezing winters. Strong do­
mestic  demand  has  left  the  region’s  gov­
ernments  struggling  to  keep  up.  Kazakh­
stan  and  Uzbekistan  both  paused  gas  ex­
ports  in  January,  with  a  promise  to  bring
them to a complete end by 2025. Whoever
wins the charm off�ensive to build Central
Asia’s new pipelines may fi�nd there is no
fuel available to fi�ll them.  n�

A relationship blooms in Xi’an 

China and Russia compete to woo
Central Asia’s former Soviet republics

Xi v Putin

Chinese investment

Quite the coup

Remember the name: China  Science
Publishing  &  Media  (cspm)  might  be

the  hottest  state­owned  textbook  stock,
ever.  Shares  in  the  company,  which  pub­
lishes  titles such as “Gaseous Detonation
Physics and its Universal Framework The­
ory”, are up 230% since the start of the year.
It is not the content, riveting though it is,
that has lifted cspm’s market capitalisation
to  nearly  30bn  yuan  ($4.3bn).  Across  the
board,  China’s  state­owned  companies
have enjoyed a renaissance—at the request
of regulators. Stop focusing on profi�ts, au­
thorities  have  insisted.  Instead,  think
about fi�rms’ social contributions and their
broader  impact on the economy. All  told,
the “reconsideration” of China’s clunkiest
fi�rms has been worth 3trn yuan in the fi�rst
fi�ve months of the year.

The success of the concept—called the
“valuation system with Chinese character­
istics”—is quite the coup for the country’s
state  capitalists.  It  suggests  an  ability  to
guide  investment  fl�ows.  First  mentioned
in  November  by  Yi  Huiman,  head  of  the
China Securities Regulatory Commission,
the system’s principles continue to evolve.
At their core is the idea that standard valua­
tion methods are poor at assessing state­
owned companies because such fi�rms ad­
here to central­government policies which
seek to improve overall economic prosper­
ity, not simply a fi�rm’s bottom line.

China’s state­owned enterprises (soes)
have  a  reputation  for  poor  performance
and stingy dividends. Their market valua­
tions  have  refl�ected  this.  Part  of  the  pro­
blem, say proponents of the new system, is
that companies have communicated poor­
ly  with  investors.  Some  have  even  asked
analysts not to cover them. Now the fi�rms
should  help  investors  understand  their
“intrinsic values”, Mr Yi has said. No meth­
od for doing this has been divulged, but in­
vestors speculate that these values include
local  employment  and  the  hesitancy  at
many soes to lay off� unproductive staff�.

This sounds strikingly similar to what
investors  grudgingly  call  “national  ser­
vice”,  or  sacrifi�cing  profi�ts  to  boost  eco­
nomic  growth.  China’s  largest  banks  are
often asked to do this by lowering interest
rates on loans to risky borrowers—defying
all commercial logic—in the hopes of spur­
ring  growth.  Kweichow  Moutai,  a  state­
owned  liquor­maker  and  one  of  China’s
most  valuable  listed  fi�rms,  frequently
spends on public works and has even start­

SHANGHAI

Clunky state­owned fi�rms see their
valuations soar, by offi�cial command
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ed  bailing  out  local  governments  in  its
province. By classic valuation models, this
is all detrimental to shareholder value.

The biggest benefi�ciary of the new sys­
tem may be pensioners. China faces a gap­
ing shortfall in its ability to support the el­
derly. Poor demographics and an early re­
tirement age are exacerbating the problem.
Offi�cials are transferring trillions of yuan
in state­owned capital to the national pen­
sion  fund  as  part  of  a  reform  process.  A
boost  in  the  valuation  of  the  fi�rms  could
eventually help the state meet its pension
obligations.  The  new  valuation  system,

says Meng Lei of ubs, a bank, is an attempt
to  help  investors  understand  the  broader
implications  of  this  transfer  of  state­
owned capital to pensioners. 

Is there a more traditional case for in­
vestment  in  companies  such  as  cspm?
After a surge of excitement this year, state
fi�rms’ share prices are falling again. A new
index tracking them is down by 11% since
its peak on May 8th. The 291 state­owned
shares that are included in the China cov­
erage of msci, an index operator,  trade at
around  six  times  forward  earnings,  or
close to all­time lows, according to Gold­

man Sachs, a bank. This is about half the
ratio for non­state companies. 

Even  before  the  recent  fall,  soes  were
trading  at  a  hefty  discount.  Offi�cials  now
hope  to  match  their  fi�ne  words  with  ac­
tions. The regulator that oversees state as­
sets  recently  switched  its  main  gauge  for
evaluating company performance from net
profi�ts  to  return  on  equity.  Analysts  at
cicc,  a  Chinese  investment  bank,  reckon
this might help lift capital returns and op­
erating results. In which case, the interests
of  state  capitalists  and  private  investors
would be better aligned than at present.  n�

The celebrated tome “Capital in the
Twenty­First Century”, by Thomas

Piketty, a French economist, runs to
204,000 words—longer even than Hom­
er’s “Odyssey”. But the book’s central
argument can be distilled to a single,
three­character expression: r > g. As long
as “r”, the real rate of return to capital,
exceeds “g”, the real rate of economic
growth—as Mr Piketty calculated it did
over the course of the 20th century—
then inequality will supposedly widen. 

The simplicity of the message won Mr
Piketty widespread acclaim. It also
spawned a resurgence in the popularity
of economic expressions. An infl�uential
one, i > g, is a variation on the Piketty
rule. It applies when nominal interest
rates (or risk­free returns) exceed nomi­
nal growth. The troubling conclusion
from this expression applies to debt. In
an i > g world, growth in the revenues,
wages or tax receipts that a debtor earns
will be slower than the interest accumu­
lating on their borrowing, meaning debt
levels have the potential to explode.

An i > g world is unfamiliar to Amer­
ica and most of the West. Since the end of
2009 nominal growth has been higher
than nominal rates (aside from the fi�rst
half of 2020, when the covid­19 pandem­
ic crashed the economy). Now America is
about to cross the threshold. In the fi�rst
quarter of 2023, despite annualised real
economic growth of only 1.1%, trouble­
somely high infl�ation meant that nomi­
nal gdp rose at an annualised rate of
5.1%, roughly in line with today’s federal
funds rate. A panel of economists sur­
veyed by Bloomberg, a data fi�rm, antici­
pate that in the second quarter of the
year growth will slip to just 0.4% and
infl�ation to 3.3%. Nominal growth is
forecast to be just 3.7%—well below
nominal rates of around 5.2%. 

“This is when the rubber really meets
the road for the economic cycle,” notes
Carl Riccadonna of bnp Paribas, a bank.
“This is the point at which, if you’re a
business, your revenues are now growing
more slowly than your cost of fi�nancing.”
Wage growth will lag debt growth. Govern­
ment debts will grow faster than tax re­
ceipts. A single quarter of this might be
bearable. Unfortunately, economists
expect the situation to last a year or more. 

The precise impact depends on the
extent to which debt reprices as interest
rates rise. The vast majority of American
homeowners have 30­year fi�xed­rate
mortgages. This generous fi�nancing will
protect them against a pincer­like combo
of slowing wage growth and rising interest
expenses. Nevertheless, consumers carry­
ing other kinds of debt—including revolv­
ing credit­card balances and private stu­
dent loans—will feel the pinch. 

Many companies hold a mix of fi�xed­
and fl�oating­rate debt, meaning they will
also be somewhat insulated. But the matu­
rities of their debts tend to be much shor­
ter than those of mortgages. A large por­

tion of corporate fi�xed­rate debt is due to
roll over in 2024. Companies that are
preparing to refi�nance are getting ner­
vous. Raphael Bejarano of Jeff�eries, an
investment bank, points out that many
corporate treasurers have been spooked
by just how diffi�cult it has been to issue
debt over the past year. “Many of them
are looking at their big maturities in
2024 and trying to roll some of that debt
a little earlier, even at higher rates,” he
says. What they really fear is being un­
able to roll their debt over at all. 

The most­exposed companies include
many that have been recently snapped
up by private­equity barons. Private­
credit loans taken on by their fi�rms’
portfolio companies tend to have fl�oat­
ing rates. During the last major credit
cycle, in 2008, many private­equity fi�rms
were able to hang on to their overlever­
aged acquisitions by negotiating with
lenders, which were mostly banks. This
time around they will be going toe­to­toe
with private­credit lenders, many of
which also employ hefty private­equity
teams and will be more than happy to
take on overleveraged fi�rms. In a sign of
what may be to come, on May 16th kkr, a
giant private­assets fi�rm, allowed Envi­
sion Healthcare, a portfolio company in
which it invested $3.5bn at a $10bn valua­
tion in 2018, to fall into bankruptcy and
be seized by its lenders. 

When surveying this scene, it is reas­
suring to note that interest rates have
been high for a while, the American
economy has fared pretty well and even
bank failures seem to have represented a
fl�esh wound rather than a fatal one. But
all of this has happened in a diff�erent
context. It is far easier to swallow a high
cost of capital when it is matched by high
returns on said capital. And that will not
be the case for much longer. 

i > gButtonwood

The American credit cycle is at a dangerous point

Rubber, meet road
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An economic thought experiment

Love and confl�ict

In “Wall-E”, a fi�lm released in 2008, hu­
mans live in what could be described as a

world of fully automated luxury commu­
nism. Artifi�cially intelligent robots, which
take  wonderfully  diverse  forms,  are  re­
sponsible for all productive labour. People
get fat, hover in armchairs and watch tele­
vision.  The  “Culture”  series  by  Iain  M.
Banks,  a  Scottish  novelist,  goes  further,
considering a world in which ai has grown
suffi�ciently powerful as to be superintelli­
gent—operating far beyond anything now
foreseeable.  The  books  are  favourites  of
Jeff�  Bezos  and  Elon  Musk,  the  bosses  of
Amazon  and  Tesla,  respectively.  In  the
world spun by Banks, scarcity is a thing of
the  past  and  ai “minds”  direct  most  pro­
duction.  Humans  turn  to  art,  explore  the
cultures of the vast universe and indulge in
straightforwardly hedonistic pleasures.

Such stories may seem far­fetched. But
rapid  progress  in  generative  ai—the  sort
that underpins Openai’s popular chatbot,
Chatgpt—has  caused  many  to  take  them
more  seriously.  On  May  22nd  Openai’s
founders published a blog post saying that
“it’s  conceivable  that  within  the  next  ten
years,  ai systems  will  exceed  expert  skill
level  in  most  domains,  and  carry  out  as
much productive activity as one of today’s
largest  corporations.”  Last  summer  fore­
casters on Metaculus, an online prediction
platform  that  is  a  favourite  of  many  te­
chies, thought it would take until the early
2040s to produce an ai capable of tricking

humans  into  thinking that  it was human
after a two­hour chat, had good enough ro­
botic capabilities to assemble a model car
and could pass various other challenging
cognitive tests. After a year of astonishing
ai breakthroughs,  Metaculus  forecasters
now think that this will happen by the ear­
ly 2030s. There is no shortage of money for
research,  either.  Five  new  generative­ai

unicorns (startups valued at $1bn or more)
have already been minted this year. 

The  road  to  a  general  ai—one  better
than  the  very  best  of  humanity  at  every­
thing—could  take  longer  than  expected.
Nevertheless,  the  rising  possibility  of  ul­
tra­powerful ai raises the question of what
would be left for humans when it arrives.
Would  they become couch potatoes as  in
“Wall­E”?  Here  is  a  thought  experiment,
guided by the principles of economics, to
provide something of an answer.

AI is your oyster
Inevitably, such a thought experiment in­
volves some fairly heroic assumptions. For
a start, we suppose that ai will be benevo­
lent,  controllable  and  distinguishable
from  humans.  We  also  suppose  that  hu­
man culture will not be radically altered by
technological  progress  to  the  point  that
people begin to love or even worship ais.
Instead, we imagine ai as a tool: a virtual,
super­smart,  dirt­cheap  bot.  We  assume
that constraints on the widespread use of
ai, such as energy limits, will be resolved.

None  of  this  is  guaranteed,  but  it  helps
make an exercise like this possible. 

In 2019 Philippe Aghion, Ben Jones and
Chad  Jones,  three  economists,  modelled
the impact of ai. They found that explosive
economic growth was plausible if ai could
be  used  to  automate  all  production,  in­
cluding the process of research itself—and
thus  self­improve.  A  nearly  unlimited
number of ais could work together on any
given problem, opening up vast scientifi�c
possibilities.  Yet  their  modelling  carried
an important caveat. If ai automated most
but not all production, or most but not all
of the research process, growth would not
take  off�.  As  the  economists  put  it:  “Eco­
nomic growth may be constrained not by
what we do well but rather by what is es­
sential and yet hard to improve.”

An  idea  put  forward  by  William  Bau­
mol,  a  late  economist,  off�ers  an  explana­
tion for this. In a paper published in 1965,
he and William Bowen, a colleague, exam­
ined  wages  in  the  performing  arts.  They
noted that the “output per man­hour of the
violinist  playing  a  Schubert  quartet  in  a
standard  concert  hall  is  relatively  fi�xed”.
Even as technological progress made other
industries more productive, the perform­
ing arts remained unaff�ected. Because hu­
mans were still willing to spend on the arts
even as prices rose—demand was “inelas­
tic”—the  arts  took  up  more  of  gdp and
therefore weighed on overall growth. 

Baumol’s  example  points  to  a  broader
principle. If the domains that ai is able to
fully automate are only imperfect substi­
tutes for those which it cannot, and the de­
mand  for  non­automatable  industries  is
hard to budge, then the unproductive sec­
tors will grow as a share of gdp, reducing
overall growth. Messrs Aghion, Jones and
Jones note that this is in fact what has hap­
pened  across  much  of  the  past  century.
Technology has automated swathes of ag­
riculture  and  manufacturing,  driving
down the relative price of their outputs. As
a result, people have spent a greater share
of their incomes on industries such as edu­
cation, health care and recreation, which
have not seen the same productivity gains.

Will Baumol’s story matter in a world in
which ai is more capable than the most tal­
ented humans? If the ai is not embodied—
maybe  because  progress  in  robotics  lags
that  in  computing—then  the  answer  is
surely yes. Much of the economy, includ­
ing  construction  and  manufacturing,  is
decidedly  physical.  There  are  countless
forms of employment, including many in
health care, that require a combination of
braininess  and  an  ability  to  traverse  the
physical world. These jobs would only in­
crease in importance in a scenario where
ai began to dominate cognitive labour. Hu­
mans  would  work  in  the  physical  world,
perhaps under the guidance of ai “chief ex­
ecutives” or “professors”.

What would humans do in a world of ultra­powerful artifi�cial intelligence?
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Keynes  perhaps  underestimated  the
size of this second class of wants. A cynic
might suggest that entire academic disci­
plines fall into it: existing with no appar­
ent value to the world, with academics ne­
vertheless competing  furiously  for status
based  on  their  braininess.  Economists
would say that, for many, work has become
a  “consumption  good”,  off�ering  far  more
utility than the income it generates. 

Games off�er another hint as to why peo­
ple may not stop working altogether. Mil­
lions of people are employed in entertain­
ment and sports, competing for clout in ac­
tivities  that  some  consider  immaterial.
Perhaps when ais overtake humans, inter­
est in watching such games will wane. But
evidence  from  sports  where  humans  are
already  second­rate  suggests  otherwise.
Since ibm’s DeepBlue defeated Garry Kas­
parov, the world grandmaster, in chess in
1997,  interest  in  the  game  has  only  in­
creased.  Other  games  that  have  been
“solved”  by  ai,  including  Go,  an  ancient
Chinese board game, and competitive vid­
eo  games,  have  witnessed  a  similar  pat­
tern. Across the world the number of vid­
eo­game players has nearly doubled in the
past decade, reaching 3.2bn last year. Now­
adays a growing class of gamers compete
or stream for a living. 

ai might  supercharge  this  interest.  As
Banks speculated, humans might special­
ise in “the things that really [matter] in life,
such  as  sport,  games,  romance,  studying
dead  languages,  barbarian  societies  and
impossible  problems,  and  climbing  high
mountains without the aid of a safety har­
ness.”  Other  humans  would  presumably
want to watch them, too.

It seems unlikely that people will give
up  control  of  politics  to  robots.  Once  ais
surpass  humans,  people  will  presumably
pay  even  closer  attention  to  them.  Some
political tasks might be delegated: humans
could,  for  instance,  put  their  preferences
into an ai model that produces proposals
for how to balance them. Yet as a number

of  political  philosophers,  including  John
Locke in the 17th century and John Rawls in
the 20th, have argued, participation in po­
litical  procedures  gives  outcomes  legiti­
macy in the eyes of fellow citizens. There
would also be more cynical considerations
at play. Humans like to have infl�uence over
one another. This would be true even in a
world in which everyone’s basic needs and
wants  are  met  by  machines.  Indeed,  the
wealthiest 1% of Americans participate po­
litically at two to three times the rate of the
general public on a range of measures from
voting to time spent on politics.

Last,  consider  areas  where  humans
have an advantage in providing a good or
service—call  it a “human premium”. This
premium  would  preserve  demand  for  la­
bour even in an age of superadvanced ai.
One  place  where  this  might  be  true  is  in
making  private  information  public.  So
long  as  people  are  more  willing  to  share
their  secrets  with  other  people  than  ma­
chines, there will be a role for those who
are  trusted  to  reveal  that  information  to
the world selectively, ready for it then to be
ingested by machines. Your correspondent
would like to think that investigative jour­
nalists will still have jobs. 

The  human  premium  might  appear
elsewhere, too. People value history, myths
and  meaning.  Non­fungible  tokens,  for
which  provenance  can  be  verifi�ed  on  a
blockchain,  are  typically  valued  at  many
multiples more than images with identical
pixels but a diff�erent history. In areas such
as caregiving and therapy, humans derive
value  from  others  spending  their  scarce
time with them, which adds feeling to an
interaction.  Artifi�cial  diamonds,  which
have the same molecular structure as those
from the ground, trade at an enormous dis­
count—around  70%  by  one  estimate.  In
the future, items with a “made by a human”
tag might be especially desirable. 

People problems
If  this  premium  is  big  enough,  it  could
even weigh on growth. Divide the sectors
of the economy into those with a large hu­
man  premium  and  those  without.  If  hu­
mans do not substitute machine­produced
goods and services for those made by fel­
low humans, the Baumol eff�ect would only
deepen. Measured economic growth could
even hit zero. Indeed, if extremely power­
ful  AI failed  to  supercharge  growth,  it
would suggest that the economy had alrea­
dy moved beyond materiality towards play,
politics and areas where what people value
most of all is interacting with others. 

Perhaps  one  day  AIs  will  produce  en­
tirely new goods and services that will out­
compete the desire to please and interact
with other humans. The manner in which
such  a  contest  played  out  would  reveal
something profound: just how much of a
“social animal” is a human?  n�

But what if ultra­powerful ai develops
super­humanoid  robots,  too?  Material
needs  would  almost  certainly  be  met  by
machine  hands.  One  might  then  expect
humanity to give up on toil, much like in
“Wall­E”.  Indeed,  in  1930  John  Maynard
Keynes, another economist, penned an es­
say  entitled  “Economic  Possibilities  for
our Grandchildren”, in which he speculat­
ed  that  a  century  in  the  future  people
would work for less than 15 hours a week.
The  growth  generated  by  technology
would  solve  the  “economic  problem”,  he
predicted,  and  allow  people  to  turn  their
attention to activities that are intrinsically
pleasurable.  Admittedly,  Keynes’s 15­hour
work week has not arrived—but higher lev­
els of wealth, which may increase the ap­
peal  of  leisure,  have  cut  working  hours
much as he expected. The average number
of hours worked a week in the rich world
has fallen from around 60 in the late 20th
century to under 40 today. 

There  are,  nevertheless,  some  wants
that perhaps only humans can satisfy even
in a world of supercharged, embodied ai. It
is also worth noting that what is intrinsi­
cally pleasurable may include work. Con­
sider three areas where humans may still
have a role: work that is blurred with play,
play itself and work where humans retain
some kind of an advantage.

Fun and games
Start with the blurring boundary between
work  and  play.  Although  working  hours
have fallen over the past century, most of
the drop was before the 1980s. Increasingly,
rich people labour for longer than poorer
people. Keynes’s essay hints at an explana­
tion for this odd development. He divided
human desires in two: “Those needs which
are absolute in the sense that we feel them
whatever  the  situation  of  our  fellow  hu­
man beings may be, and those which are
relative in the sense that we feel them only
if their satisfaction lifts us above, makes us
feel superior to, our fellows.” 

Lazy, wealthy and wise
Average annual hours of labour per worker, ’000

Sources: Our World in Data; OECD *New series
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Buzzkill

Towards the end of last year America began running short of
medicines used to treat attention­defi�cit hyperactivity disor­

der (adhd), including Adderall (an amphetamine) and Ritalin (a
central­nervous­system  stimulant).  Nine  in  ten  pharmacies  re­
ported  shortages  of  the  medication,  which  tens  of  millions  of
Americans use to help improve focus and concentration. Around
the  same  time,  something  intriguing  happened:  American  pro­
ductivity,  a  measure  of  effi�ciency  at  work,  dropped.  In  the  fi�rst
quarter of 2023, output per hour fell by 3%. 

Coincidence?  Probably.  Lots  of  other  things  could  have  ex­
plained the productivity dip. Equally, though, many of America’s
most productive people rely on Adderall to get the job done. It of­
ten seems like half of Silicon Valley, the most innovative place on
Earth, is on the stuff�. And surprising things can cause gdp to rise
and fall, including holidays, strikes and the weather. What’s more,
the economic history is clear: without things that give people a
buzz, the world would still be in the economic dark ages. 

Not all drug consumption helps people work better, of course.
Don Draper from “Mad Men”, a tv series about advertising execu­
tives  in  the  1960s,  came  across  many  of  his  fi�nest  ideas  three
Scotches deep. But contrary to popular belief Ernest Hemingway,
one of America’s greatest authors, never advised “write drunk, edit
sober”, preferring to write liquor­free. In a book published in 1983
David Ogilvy, perhaps the most famous real­life mad man, warned
of the dangers of drunks in the offi�ce. Use of cocaine, common on
Wall Street and in Hollywood, can give people a short­term boost.
It also causes grave long­term problems.

Indeed,  economists  normally  think  of  mood­altering  sub­
stances as a drag on prosperity. One estimate in 2007 put the cost
of drug abuse in America at $193bn, or around 1.3% of gdp. More
recently  economists  have  looked  at  “deaths  of  despair”,  which
many link to abuse of opioids. In 2021 more than 80,000 Ameri­
cans died from opioid overdoses. 

But stimulants can play a positive role,  too. Consider two of
them: sugar and coff�ee. The fi�rst allowed people to work harder;
the second allowed them to work smarter. 

Until  the start of the 18th century calories were a signifi�cant
constraint on Western economic growth. In 1700 total food supply

per person in Britain was equivalent to around 2,000 calories a
day—enough for the average man to survive, but not to do a great
deal more. Workers were therefore ineffi�cient. Many of the poor,
who survived on even more meagre diets, barely had the energy to
move, let alone do anything useful.

This changed when sugar imports from Britain’s colonies in­
creased. Annual sugar consumption per person rose from around
5lbs a year in 1700 to 20lbs by 1800—several times higher than in
continental Europe. After 1800 imports then soared as Britons de­
veloped a taste for sweet tea and cakes. The change from a fi�bre­
heavy  to  a  sugar­heavy  diet,  noted  Robert  Fogel,  a  Nobel  prize­
winning  economist,  “raised  the  proportion  of  ingested  energy
that [could] be metabolised”. 

Some observed that a growing share of Englishmen were get­
ting fat. But the imports also gave Britain’s economy a sugar high.
In France in the late 18th century about 10% of people could not
work for lack of nourishment. In Britain, by contrast, only the bot­
tom 3% were incapable. In the 18th century British gdp growth was
seven times as fast as France’s. Fogel reckoned that “bringing the
ultra­poor into the labour force [and] raising the energy available
for work by those in the labour force” explains about one­third of
Britain’s economic growth in the 19th and 20th centuries. 

Coff�ee, meanwhile, pushed the middle classes to do bigger and
better things. Joel Mokyr of Northwestern University has stressed
the importance of a “culture of growth”, the title of a book he pub­
lished  in  2016,  in  explaining  Europe’s  industrialisation.  During
this period science became less academic, and more focused on
solving real­world problems. Over time it became the handmaid­
en of inventions, such as the internal­combustion engine, which
massively lifted living standards. Coff�ee houses, which some at
the time called “penny universities”, played a crucial role. 

By the early 18th century central London was home to as many
as 600 coff�ee shops. The Marine Coff�ee House in London was an
early  location  for  a  set  of  lectures  on  mathematics,  Mr  Mokyr
points out. The London Chapter Coff�ee House was the favourite of
the fellows of the Royal Society, the intellectual godfathers of the
scientifi�c revolution, and was where people gathered to discuss
how science could be applied. Caff�eine lubricated the discussion
in a way that alcohol—a depressant—never could. The chemical
increases both selective attention (focusing on the relevant stimu­
lus) and sustained attention (maintaining it). 

This was not the only way in which coff�ee fuelled growth. In
the 18th century Europe came to rely more heavily on clocks to or­
ganise  the  timing  of  economic  activity,  and  less  on  the  natural
rhythms of the human body, as was common in agricultural soci­
eties.  Factories  cannot  function  unless  everyone  is  there  at  the
same time. Yet if people now had to get up at unnatural hours, they
needed something to pep them up. “Caff�eine became instrumen­
tal to the regimented time of the urban industrialised societies,”
according to Steven Topik of the University of California, Irvine.

Flying high
The  prolonged  shortage  of  adhd medication  has  imposed  real
pain on those who need it to function. Fortunately, though, the
shortage does now appear to be easing. Some pharmacies are fi�­
nally  getting  drugs  back  in  stock  and  regulators  have  removed
some medications from their offi�cial­shortages list. Silicon Valley
types  have  been  experimenting  with  other  stimulants,  such  as
nootropics, which are not in shortage. American productivity ap­
pears, once again, to be rising. Coincidence?  n�

Free exchange

What a shortage of Adderall means for economic growth
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Neuroscience and AI

Brains in a box

The striking progress  in  artifi�cial  in­
telligence over the past decade is most­

ly down to advances in machine learning,
whereby  computers  teach  themselves
complicated  tasks  by  crunching  large
quantities of data, rather than having to be
programmed directly by humans. This ap­
proach has driven rapid progress in com­
puter  vision,  language  translation  and,
most  recently,  the  human­like  conversa­
tional skills of chatbots such as GPT­4. 

The learning is done by software mod­
els  called  “artifi�cial  neural  networks”
(ANNs).  The  standard  description  of  an
ANN is that it is loosely inspired by the net­
works of neurons in the human brain. It is
de rigueur to follow that description with
an  immediate  disclaimer,  in  which  both
computer  scientists  and  neuroscientists
jump  in  nervously  to  point  out  that  the
analogy is very rough, that ANNs are mere
cartoons  of  real  brains  (if  even  that)  and
that they fail to capture the complexity of
the biological organ.

All  that  is  true.  But  some  neuroscien­
tists  are  beginning  to  fi�nd  that  even  car­
toons can be useful. The inner workings of
the  best  ANNs—those  that  are  closest  to
matching  human  performance  on  tasks
like  identifying  objects,  or  responding  to
text  prompts—appear  to  have  some  re­
markable  similarities  to  the  workings  of
brains. Having taken inspiration from biol­
ogy, in other words, programmers are now
returning the favour, with their creations
telling neuroscientists useful things about
biological brains. 

The  seminal  study  comparing  brains
and ANNs was published in Proceedings of

the National Academy of Sciences in  2014.

Artifi�cial brains are helping scientists study the real thing
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Daniel  Yamins,  a  neuroscientist  at  the
Massachusetts  Institute  of  Technology
(MIT), and his colleagues trained an ANN to
pick out objects from photographs—a cat,
for  instance.  The  researchers  compared
what  was  going  on  inside  the  electronic
network to what was happening inside the
brains of macaque monkeys that had been
set  the  same  task,  and  whose  brains  had
been wired with electrodes. 

ANNs are built up from large numbers
of  artifi�cial  neurons  that,  just  like  their
natural counterparts, can be on or off�; fi�r­
ing or silent. These neurons are linked to­
gether  in  layered,  interconnected  net­
works.  Activity  in  lower  layers  can  aff�ect
how neurons in the higher layers fi�re. 

Inside the black box
Dr  Yamins’s  test  involves  image  recogni­
tion, which in natural brains proceeds hi­
erarchically. One layer of neurons will de­
tect  simple  features  such  as  patches  of
light  or  dark.  A  higher  layer  organises
those into edges; a still higher layer com­
bines the edges into shapes. That process
of increasing abstraction continues until,
eventually, the brain decides whether it is
looking at a cat, a dog or a banana. 

Images that share some characteristics
provoke similar clusters of neurons to fi�re.
If a certain set of neurons fi�res when look­
ing at a cat, another, partially overlapping
set is likely to fi�re in response to a picture
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of a dog. The neurons that respond to both
images are thought to be representing fea­
tures—fur,  four  legs  and  a  tail,  say—that
are present in both pictures. 

When  Dr  Yamins  and  his  colleagues
compared  what  was  going  on  inside  the
macaque  brains  to  the  silicon  ones,  they
found arresting parallels between how the
monkeys represented images and how the
computers  did.  “The  paper  was  a  game­
changer,”  says  Nancy  Kanwisher,  another
professor  at  MIT who  has  spent  much  of
her career studying the human visual sys­
tem, and who now uses ANNs in some of
her research. “The [artifi�cial] network was
not in any way designed to fi�t the brain. It
was just designed to solve the problem and
yet we see this incredible fi�t.”

Since  then,  whenever  an  ANN model
has close to human performance on a task,
neuroscientists  have  been  eager  to  com­
pare  it  with  natural  brains.  They  have
found  similarities  between  ANNs  trained
to recognise speech and process language,
such  as  those  used  in  transcription  soft­
ware, and the human auditory cortex. 

The pattern holds for written language
too. One paper published in 2021 compared
human brain activity against many diff�er­
ent commercial language models. It found
that  the  most  sophisticated  ANN—at  the
time  OpenAI’s  GPT­2—was  the  closest
match for human brain activity. The better
models  get  at  solving  certain  tasks,  the
more  similar  they  seem  to  get  to  the  hu­
man brain doing the same.

Another indication that the analogy be­
tween artifi�cial neural networks and natu­
ral  ones  is  useful  is  that  the  study  of  the
former  can  make  testable  predictions
about the latter. A paper published in 2022,
by researchers at Columbia University and
MIT, found that an ANN trained on image­
recognition tasks produced a group of arti­
fi�cial neurons devoted to classifying food­
stuff�s  specifi�cally.  When  the  paper  was
published  there  was,  as  far  as  anyone
knew, no analogous area of the human vi­
sual  system.  But  the  following  year  re­
searchers  from  the  same  laboratory  an­
nounced that they had discovered a region
of the human brain that does indeed con­
tain neurons that fi�re more often when a
person is shown pictures of food.

Perhaps the strongest evidence for the
claim that artifi�cial brains can reveal use­
ful things about biological ones is the ap­
parent ability for software and wetware to
interact with each other directly. Nicholas
Sexton and Bradley Love, a pair of neuro­
scientists  of  University  College  London,
started out rather sceptical about the sup­
posed  resemblance  between  natural  and
artifi�cial  neural  networks.  Simply  seeing
similar  patterns  of  activity,  they  argued,
was  not  enough  to  claim  that  ANNs  and
brains were solving problems in the same
way. To prove that the correspondence was

meaningful,  they  suggested  investigating
whether it was possible to feed brain activ­
ity into an ANN.

In 2022  they published a paper  in  Sci-

ence Advances that  did  just  that.  The  re­
searchers fed an ANN trained to recognise
images  data  recorded  by  an  MRI scanner
examining human brains. The idea was to
try  to  let  the ANN “see”  through  human
eyes. Sure enough, the hotwired ANN was
able to interpret data from any of the hier­
archical layers of the biological visual sys­
tem—though it did best with data from the
higher levels, which had already been part­
ly processed by the brain in question. If the
computer model was shown brain activity
from a human that was looking at a picture
of a greyhound, for example, then it would
say that it was looking at a greyhound—as
opposed  to  some  other  object—almost
70% of the time. 

The fact that a silicon brain can happily
accept half­chewed data from a biological
one suggests that, on some level, the two
systems  are  performing  the  same  sort  of
cognitive  task.  That  insight  might  prove
useful  for  brain­computer  interfaces,
which are devices that aim to allow biolog­
ical brains to talk directly to machines. An
ANN linked  up  to  a  camera,  for  instance,
might be used to feed partly processed vi­
sual  information  into  the  brain.  That
might help treat some forms of blindness
caused by damage to the brain’s visual sys­
tem.  Several  diff�erent  research  groups  in
Europe  and  America  are  already  testing
that idea in experiments on macaques.

Models of the mind
Even those most enthusiastic about ANNs
do not argue they are perfect analogues of
the  human  brain.  Some  make  mistakes
that humans never would—give an ANN a
picture of a cat but with the skin of an ele­
phant, for example, and the model is more
likely to identify it as an elephant. But no
scientifi�c model is ever perfect. The ques­
tion is whether it is useful. One of neuro­
science’s problems is that experiments are
diffi�cult to run, for both ethical and practi­
cal  reasons.  Poking  and  prodding  ANNs
could off�er a useful alternative. 

In any case, comparing biology and sil­
icon  continues  to  produce  intriguing  re­
sults.  In  a  paper  published  in  May  re­
searchers  from the University of Texas at
Austin used a neural network to monitor
brain signals from participants in an MRI

scanner. Using just data from the mri, the
ANN could produce a rough summary of a
story that the test subject was listening to,
a description of a fi�lm they were watching,
or the gist of a sentence they were imagin­
ing.  “When  I  was  in  graduate  school  I
would dream about something like this ex­
isting,” says Dr Love. “I thought it would be
hundreds of years until we had something
that works this well.”  n�

Recycling tyres

Fuel from

your wheels

GETTING rid of old tyres has long been a
problem.  Every  year  more  than  a  bil­

lion reach the end of the road. Until recent­
ly, most were thrown into landfi�lls or piled
up  in  storage  yards,  which  occasionally
caught  fi�re.  Tougher  environmental  laws
mean many countries now insist tyres are
recycled. And they are, sort of. Some of the
methods  might  be  better  than  dumping
them, but they are not especially green. 

Energy recovery is one common meth­
od. This involves burning tyres in an incin­
erator  to generate electricity, or as a sup­
plementary fuel to provide heat for cement
kilns  and  other  industrial  processes.  But
that  produces  planet­warming  pollution.
Tyres  can  be  used  whole  or  shredded  in
construction  projects,  such  as  building
embankments  or  repairing  roads.  There
are,  however,  concerns  about  chemicals
from the tyres leaching out and contami­
nating the ground. 

Some fi�rms, therefore, have begun ex­
ploring an alternative, pleasingly symmet­
rical  idea.  Since  tyres  are  mostly  made
from hydrocarbons,  it should be possible
in principle to turn old tyres into low­car­
bon fuel which can be used to run the vehi­
cles they came from. 

One of the most ambitious fi�rms pursu­
ing the idea is Wastefront, which is based
in Oslo, in Norway. Later this year the com­
pany will start building a giant tyre­recy­
cling  plant  in  Sunderland  in  north­east

Turning old tyres into new,
low-emission fuel
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England.  In  a  couple  of  years,  when  the
plant is fully operational, it will be able to
turn  8m  old  tyres  into  new  products,  in­
cluding  some  25,000  tonnes  of  a  gooey
black liquid called tyre derived oil (TDO).

The process works by deconstructing a
tyre into its three main components. One
is steel, which is used to brace the struc­
ture of a tyre and which can be readily recy­
cled. The second is carbon black, a powde­
ry,  soot­like  form  of  carbon  used  to  im­
prove the durability of the tyre. The third is
rubber. Some of that will be natural rubber
obtained  from  the  sap  of  rubber  trees.
Some  will  be  the  synthetic  sort,  which  is
made in factories from crude oil.

In  order  to  do  the  deconstructing,  the
tyres are fi�rst shredded and the steel brac­
ing removed. The remaining material then
goes  through  a  process  called  pyrolysis.
This involves exposing a material to high
temperatures  in  the  absence  of  air.  That
causes the rubber to decompose into a mix
of hydrocarbon gases, which are drawn off�.
What is left behind is pure carbon black. 

Once  the  drawn­off�  gas  has  cooled
down, a proportion of it liquefi�es into TDO.
The remaining gases, which include meth­
ane,  are  funnelled  back  around  to  be
burned,  fuelling  the  reactor.  This,  says
Vianney Valès, Wastefront’s boss, creates a
closed­loop  system  that  prevents  emis­
sions. The overall output of the process by
weight is 40% TDO, 30% carbon black, 20%
steel and 10% gas.

The  carbon  black  can  be  re­used  to
make new tyres. That is of interest to tyre­
makers because it helps eff�orts to become
carbon  neutral.  Producing  new  carbon
black requires the partial burning of heavy
oil residues or coal, which produces plenty
of greenhouse­gas emissions. 

The  recovered  TDO is  similar  to  crude
oil fresh from the ground, and is well­suit­
ed  for  making  diesel.  To  do  that,  Waste­
front is working with Vitol, a Swiss compa­
ny that is the world’s largest independent
oil trader, and which operates a number of
refi�neries around the world.

While  not  completely  carbon­neutral,
diesel made from TDO does produce an 80­
90% reduction in emissions of carbon di­
oxide, the main greenhouse gas, compared
with  the  conventional  fuel.  The  future
market for cleaner fuels is likely to remain
substantial, even though electric vehicles
are steadily replacing those with combus­
tion  engines.  Fossil­fuelled  vehicles  will
remain  on  the  road  for  decades  to  come,
particularly large commercial vehicles like
lorries,  which  are  harder  to  electrify  and
which  are  big  burners  of  diesel.  The  fuel
will also be needed by trains and ships. So,
anything  that  helps  to  clean  up  overall
emissions during what will be a long tran­
sition to the electrifi�cation of transport is
useful—especially  if  it  also  shrinks  a
mountainous waste problem. n�

Evolution

Helicopter beetles

Parents often fret about whether they
are doing their  jobs properly. Take too

hands­off�  an  approach  and  the  kids  will
grow  up  feral.  Smother  them  with  atten­
tion, though, and the risk is of raising off�­
spring unable to function on their own. 

Evolution, it seems, faces similar trade­
off�s. In a paper published in Proceedings of

the Royal Society B on May 24th, Rahia Mas­
hoodh and Rebecca Kilner, a pair of biolo­
gists at the University of Cambridge, off�er
an  explanation  for  a  curious  fact:  once  a
species has evolved to care for  its young,
the trait is almost never lost again. They ar­
gue that parental pampering comes with a
genetic price that makes returning to the
status quo ante diffi�cult.

The  price  in  question  is  mutations—
random changes in an organism’s genome.
Some  are  seriously  harmful,  and  quickly
weeded out by natural selection. But many
are  only  mildly  deleterious,  and  do  not
much  hamper  an  individual’s  chances  of
reproducing  as  long  as  conditions  are
good. With that in mind, researchers have
long  speculated  that  doting  parents  pro­
vide exactly the sorts of pleasant environ­
ment that allow off�spring with mildly da­
maging  mutations  to  survive  when  they
otherwise would not. 

Testing  the  theory  requires  tracking
species  over  many  generations.  That  is
tricky,  for  many  species  that  provide  pa­
rental  care  are  irritatingly  long­lived.  Dr

Mashoodh  and  Dr  Kilner  turned  to  the
burying  beetle,  which  combines  parental
care  with  a  relatively  short  lifespan.  The
beetles breed in the corpses of small mam­
mals and birds, turning them into careful­
ly  tended  nests  and  regularly  spraying
them with disinfectant chemicals to keep
them  clear  of  bothersome  pathogens.
When their young hatch, the parents pro­
tect  them  from  predators  and  feed  them
bits of the carcass. 

The researchers set up two populations.
In one, beetles were raised by doting par­
ents.  In  the  other,  beetles  hatched  out  of
eggs near a dead mouse but had no parents
to  make  life  easier.  This  split  was  main­
tained for 20 generations. 

Drs Mashoodh and Kilner  then  inbred
the resulting descendants. Inbreeding am­
plifi�es damaging mutations, and often re­
sults in extinction. But the rate at which in­
breeding drives a species off� the evolution­
ary  cliff�  varies  with  how  many  damaging
mutations are present in the fi�rst place. 

The population of beetles whose ances­
tors  had  been  pampered  by  their  parents
died out in just two generations of inbreed­
ing. By contrast, beetles that had a history
of surviving alone endured for  four. That
strongly  suggests  that  the  hatchlings  de­
nied parental care over the course of many
generations  ended  up  with  considerably
healthier  genomes  than  those  that  had
been looked after by mum and dad. 

Parental care, in other words, is a one­
way  evolutionary  street  because  it  gener­
ates a problem that only it can solve. That
makes going backwards hard. But it is not
all bad news. Although most mutations are
harmful,  the  researchers  point  out  that  a
few are helpful. They speculate that a spe­
cies full of helicopter parents might expose
its young to more of the evolutionary bad—
but also more of the good.  n�

Parenting can be bad for the young— 
at least from a genetic point of view

Spoiling them rotten 
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Climate change

Water works

The relief in the City of Canals is palpa­
ble. For centuries, regular high tides—

acqua alta to  the  locals—have  fl�owed
through  Venice,  submerging  walkways,
fl�ooding  buildings,  and  stopping  boats
from passing under its many bridges. 

For most of the city, at least, that is no
longer  the  case.  In  operation  since  last
year, after nearly two decades under con­
struction, a giant piece of hydraulic engi­
neering  called  the  Experimental  Electro­
mechanical Module—known by its Italian
acronym MOSE—now protects Venice and
its lagoon. In a city where waders were as
easy  to  buy  as  postcards  and  ice  cream,
most people can now go about their busi­
ness without consulting tide charts. Prop­
erty prices are up, especially for fl�ats and
shops on the ground fl�oor.

Or at least, they are for now. Although
MOSE is  up  and  running,  there  are  ques­
tions about how long the barrier will last.
The fl�ood­defence scheme was designed to
serve for a century. But Hermes Redi,  the
director­general of Consorzio Venezia Nu­
ova  (CVN),  the Venetian engineering con­
sortium that built it, fears that, thanks to a
combination  of  climate  change  and  the
gradual sinking of the city itself, its useful
lifespan might be just half as long. 

MOSE is  made  up  of  78  hinged  steel
fl�oodgates that run for 1.6km along the sea
fl�oor beneath the three inlets to the Vene­
tian lagoon. When a high tide begins, ma­
chines that consume enough electricity to

power “a small town”, as a technician puts
it,  compress  air  that  is  blasted  into  each
fl�oodgate.  As  seawater  is  forced  out,  the
fl�oodgates  rise  into  nearly  vertical  posi­
tions. The resulting barrier holds back the
Adriatic until the tide retreats.

That sinking feeling
For  all  its  technological  whizzyness,  the
system has downsides. Cost is one. Mr Redi
reckons  each  raising  of  the  barrier  costs
about €150,000 (other estimates are high­
er).  Maintenance  costs  add  up,  too.  Sand
must be cleared from the machinery. Each
fl�oodgate is designed to be removed every
fi�ve  years  for  defouling.  Last  year,  when
MOSE was used 36 times, the operating cost
was more than €70m ($76m). 

The barrier also disrupts maritime traf­
fi�c, causing protests from both fi�shermen
and  the  big  container  ships  that  call  at
Marghera, a busy port in the lagoon. Ant­
onio Revedin of the North Adriatic Sea Port
Authority says a delay can cost an individ­
ual  cargo  ship  €80,000  a  day—though  a
system of locks, due to come online later
this year, should help. 

There  are  environmental  issues,  too.
Most of Venice’s sewage fl�ows into its ca­
nals. As Luigi Tosi, a geologist with Italy’s
National Research Council (CNR), puts it, a
lagoon  that  is  sealed  off�  too  often  would
become “fi�rst a bathtub, then a sewer”. All
that  means  that  mose is  only  used  when
tides exceed 110cm. That means that some

low­lying  parts  of  the  city,  including  St
Mark’s square, still fl�ood.

Rising sea levels will make those down­
sides more apparent as the barrier is raised
more and more frequently. One paper, pub­
lished in 2021, predicted a rise in water lev­
els of between 32 and 110cm in the Venetian
lagoon by 2100, depending on how sharply
the world cuts its carbon emissions. 

What  is  needed,  then,  is  a  plan  to  ex­
tend  the  system’s  life.  Dr  Tosi  is  among
those who think that seawater could be the
answer as well as the problem. They pro­
pose to pump seawater underground, and
in  doing  so  to  raise  the  land.  That  may
seem  outlandish  but,  in  principle,  it  is
merely the reversal of something that has
already happened. Between the 1940s and
1970s the extraction of groundwater for use
by industry caused Venice to sink by about
15cm. Pietro Teatini, a hydraulic engineer
at Padua University, points out that there is
precedent  from  the  oil­and­gas  industry,
which has shown that storing gas in under­
ground reservoirs can lift the land above.

The area’s geology is promising. Its san­
dy  subsoils  should  be  relatively  expand­
able.  Those  sandy  layers  are  capped  with
watertight  clay  which  would  prevent  in­
jected  seawater  seeping  upwards  to  con­
taminate freshwater aquifers. 

Giuseppe Gambolati, a semi­retired hy­
draulic  engineer  at  Padua  University,
thinks  it  should  be  possible  to  achieve  a
rise of 25cm across the entire city within a
decade. His proposal calls for drilling three
test  wells.  If  those  reveal  no  show­stop­
ping problems, then the full job would in­
volve a dozen wells 600 to 800 metres deep
around the city. Dr Gambolati reckons the
city could be raised for something like 2%
of MOSE’s €5.5bn construction cost. Main­
taining the uplift, by continual pumping of
water, might cost 5% as much as the fl�ood
barrier’s operating expenses. 

For  now  seawater  injection  remains
just an idea. But if something is not done,
then the rising waters may eventually force
more drastic changes. Dario Camuff�o, who
studies both the environment and Venice’s
cultural  heritage  at  cnr,  says  one  option
would  be  simply  to  abandon  the  city’s
ground fl�oors. Raised pavements could al­
low people to enter buildings on the storey
above.  Another,  he  says,  is  that  prized
structures  might  be  taken  apart  for  reas­
sembly  elsewhere.  Mr  Redi  worries  that
Venice’s  lagoon  may  need  to  be  perma­
nently  cordoned  off�  from  the  sea  with  a
dyke. For a city proud of its maritime heri­
tage, that might be seen more as a humilia­
tion than an adaptation.  n�

VE NICE

Venetians are pondering raising their entire city to escape the rising tide
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Art and artifi�cial intelligence

The robotic school

First prize in  the  creative  category  of
this  year’s  Sony  World  Photography

Awards  was  presented  in  April  to  Boris 
Eldagsen, who impressed judges with his
ethereal,  vintage­style  portrait  of  two
women  in  black  and  white.  Mr  Eldagsen,
however,  turned  down  the  prize  and  re­
vealed that his image had been created not
by  a  camera  but  by  artifi�cial  intelligence
(AI).  The  German  artist  said  he  had 
“applied as a cheeky monkey”, to see if he
could fool the panel.

“Generative” AI models make convinc­
ing  mimics,  whether  they  are  producing
vintage  portraits  or  more  modern  imag­
es—like a purported photo of the pope in
an  improbable  Balenciaga  puff�er  jacket,
which recently tricked half of Twitter. Yet
their  ability  to  produce  original  work  is
less clear. “AI art has so far been exception­
ally trivial,” a columnist in the Art Newspa-

per recently  huff�ed.  It  is  intrinsically 
derivative, based on the millions of train­
ing  images  that  are  consumed,  digested
and regurgitated to order. “Plagiarism is a
feature  of  the  AI process,”  declared  the
Writers Guild of America, one of many cre­
ative­workers’ unions that sees generative 

AI models as mere copycats.
Perhaps  so.  Yet  there  are  signs  that  AI

models are developing an artistic style of
their own—and not just in drawing hands
with more than fi�ve digits, as was common
in  their  early  output.  By  identifying  and 
accentuating the patterns they see in their
training data, generative models are not so
much  mirrors  of  contemporary  styles  as
they  are  magnifying  lenses.  Slowly,  a 
robotic school of artwork is emerging.

Computers  have  been  making  art  for
some  time.  Five  years  ago  Christie’s  auc­
tioned its fi�rst work created by artifi�cial in­
telligence,  “Edmond  de  Belamy”,  a  blurry
approximation  of  an  18th­century  oil
painting.  Despite  being  unfi�nished  and

faintly  alien­looking,  the  novelty  fetched
$432,500. “It may not have been painted by
a man in a powdered wig,” Christie’s said,
“but  it  is  exactly  the  kind  of  artwork  we
have been selling for 250 years.”

Technology  has  since  come  far.  Open
platforms such as Midjourney and Dall-E

generate images in seconds based on sim­
ple written prompts. No artistic skill is re­
quired, though there is a knack to getting
good results. “The image I produce isn’t my
work. My work is the prompt,” says Nick St
Pierre, a designer in New York who got into
AI last year when he saw it coming for his
job. The image above, which he made using
Midjourney,  took  hundreds  of  iterations,
ending up with this prompt: 

35mm, 1990s action fi�lm still, close­up of a

bearded man browsing for bottles inside a li­

quor  store.  WATCH  OUT  BEHIND  YOU!!!

(background  action  occurs)…a  white  benz

truck  crashes  through  a  store  window,  ex­

ploding into the background…broken glass

fl�ies  everywhere,  fl�aming  debris  sparkles

light the neon night, 90s CGI, gritty realism

The  ability  to  order  any  image  in  any
style,  from  action  movies  of  the 1990s  to
papal paparazzi shots, seems incompatible
with  the  idea of a distinctive  AI look. Yet
certain traits seem to predominate. One is
nostalgia.  The  ability  of  AI models  to  re­
create the styles they have been fed makes
them  adept  at  simulating  the  look  of  old
media,  or  sometimes  recreating  past
events  in  modern  guise.  One  recent  viral
series imagined modern­day selfi�es taken
in pre­modern times, with Vikings or cave­

Beneath the mimicry, generative AI models are developing their own artistic style
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men grinning for the camera. 
As in previous eras of art, the prevailing

subject  matter  is  determined  by  whoever
commissions the work. Western galleries
groan with pictures of rich white men and
their  property,  not  because  they  looked
good  in  oil  paint  but  because  these  were
the themes dearest to the hearts of patrons.
Midjourney’s output is big on anime war­
rior princesses for the same reason.

AI models  seem  to  favour  particular
techniques,  too.  Examining  images  pro­
duced  by  Midjourney  earlier  this  year, 
Roland Meyer, a researcher at Ruhr Univer­
sity  Bochum  in  Germany,  noticed  a 
common  look.  Many  would  “shine  and
sparkle,  as  if  illuminated  from  within”.
They  combined  this  distinctive  lighting
with a colour palette that contrasted warm
earthy  tones  with  blue  or  green  metallic
ones. Many also displayed what photogra­
phers call “high dynamic range”, meaning
a wide variation in light levels within the
image,  with  pools  of  deep  shadow  and
other areas brightly lit.

These  traits  are  not  coincidental.  Mr
Meyer attributes the distinctive “glow” to
the way AI models handle lighting. Rather
than  using  digital  art  techniques  such  as
ray tracing, in which a computer calculates
how light will fall on an object from a par­
ticular angle, AI imagines how things will
look based on the images in its training da­
ta,  which  have  been  illuminated  from
many  diff�erent  angles.  For  this  reason,
even photo­realistic AI images seem to be
lit in a way more akin to painting than to
naturalistic photography, Mr Meyer says.

Painting by numbers
The favoured colour schemes, meanwhile,
often pair teal or turquoise with orange or
magenta. That refl�ects a taste popularised
on  Instagram  and  from  there  across  the 
internet,  which  is  likely  to  have  been 
well­represented  in  training  data.  (High
dynamic  range  has  been  made  similarly
ubiquitous online by modern smartphone
cameras,  which  produce  such  eff�ects  by
taking  several  images  at  diff�erent  expo­
sures and stitching them together.)

With updates to AI models come chang­
es to their oeuvre. David Holz, the founder
and  boss  of  Midjourney,  rejects  the  idea
that there is a single AI style. The latest ver­
sion of the program, released in March, has
reined  in  some  of  the  tendencies  of  the
previous one, he says. “The look of our im­
ages has radically changed fi�ve times now
over the past 12 months and will continue
to do so for quite some time,” Mr Holtz in­
sists. “People want diversity.”

As the models evolve and improve, they
will remain reliant on man­made training
data.  “No  collection  is  ever  neutral,”  says
James Coupe, head of photography at  the
Royal College of Art in London, where he is
setting  up  an  AI lab.  “Image  archives  are 

indexes of a society’s changing ideological
investments and political commitments.”
And whatever the training data, “we are go­
ing to end up with a style that is a kind of
lowest  common  denominator  of  art.”  He
compares AI­generated images to a project
in the 1990s by a pair of Russian conceptual
artists, Vitaly Komar and Alexander Mela­
mid.  They  surveyed  public  tastes  in  14
countries and produced artworks based on

the results. Nearly everyone went for banal
19th­century­style landscapes.

By identifying and condensing prevail­
ing styles in their training data, generative­
AI models  are  playing  a  similar  role.  Mr
Meyer thinks their ability to summarise vi­
sual styles or eras could make them power­
ful tools of analysis for art historians. Both
their weakness and their strength is that,
as he puts it, they are “cliché detectors”.  n�

When Javier Marías died last Sep­
tember at the age of 70, he left a

richly beguiling, stylistically bold and,
above all, original body of work. Whether
exploring academic life, marriage or the
murky world of espionage, the Spanish
author’s novels, written over fi�ve de­
cades, blend intellectual inquiry with
playful and artful high jinks.

Marías’s fi�nal book revisits characters
and themes from his penultimate one,
“Berta Isla” (published in 2017). He saw
“Tomás Nevinson” as a “companion
piece” to its predecessor—but it is a
better novel. The eponymous hero comes
fully alive as he navigates shadowy
machinations and ethical quandaries.

Tomás Nevinson’s days in the British
Secret Service are over. Back in his home
town of Madrid, the half­English, half­
Spanish former spy is trying to rebuild
his family life after years of “enforced
exile”. But when his old handler and
manipulator, Bertram Tupra, tracks him
down and tempts him with one last
assignment, Tomás is roused from retire­
ment, reactivated and once again obliged
to “dovetail lies and false identities”.

His mission requires him to go under­
cover in north­west Spain and fi�nd out
which of three women is a terrorist with
ETA, a Basque separatist group, who is
now lying low after taking part in bomb­
ings in Barcelona and Zaragoza. Posing as
a teacher of English, Tomás embarks on a
charm off�ensive, befriending the wom­
en—a fellow schoolteacher, a restaurant
owner and a trapped wife—and forging
more intimate relations with one of
them. He watches their movements and
reactions, all the while looking for clues
that might betray a hidden identity and a
role in past crimes.

But then Tupra, impatient for results,

changes the rules. If Tomás cannot un­
mask and dispatch the terrorist, then all
three women will have to die. Can he fi�nd
the culprit in time—and will he have the
unscrupulous courage to carry out his
“blood mission”?

Those who prefer their espionage
thrillers lean and taut may be put off� by
this hulking tome. But like the stories in
Marías’s bravura trilogy, “Your Face To­
morrow”, “Tomás Nevinson” is a diff�er­
ent kind of spy novel. It unfolds in mean­
dering yet mesmerising sentences. Some
describe scenes, others contribute to
free­fl�owing monologues or digressive
meditations. The author’s other trade­
mark tropes, from literary allusions to
historical references and philosophical
debates, all feature.

Occasionally the narrative is weighed
down by ponderous musings on topics
such as hatred, justice and killing for the
greater good. But it is never long before
readers are again enthralled by Marías’s
high­stakes plot, his protagonist’s tan­
gled web of deceit and the sharp scrutiny
of guilt, doubt, betrayal and memory.
Now seamlessly translated by Margaret
Jull Costa, this fi�nal work is a stimulating
drama by a master of his craft.

Spy fi�ction

Sleeper agent

Tomás Nevinson. By Javier Marías.
Translated by Margaret Jull Costa. 
Knopf; 656 pages; $32.50. Hamish
Hamilton; £22.00

Just when he thought he was out 
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Social psychology

The enemy of 

the good

In Nathaniel Hawthorne’s short story
“The  Birth­Mark”,  a  chemist  called  Ayl­

mer  marries  a  young  woman,  Georgiana,
whose sole imperfection is a red blemish
on her  left cheek. He considers  it a “fatal
fl�aw”; she pleads with him to use his skills
to  remove  it.  Stumbling  on  his  journal,
however, Georgiana is astonished to fi�nd it
is a catalogue of scientifi�c mishaps. Might
his  loathing  of  her  birthmark  stem  from
his  professional  disappointment?  At
length Aylmer concocts a potion that has
the desired eff�ect—and promptly kills her.

Hawthorne’s  180­year­old  tale  illus­
trates  the  perils  of  perfectionism.  It
is  Thomas  Curran’s  starting­point  for  a
study of what he calls a “hidden epidemic”.
He  thinks  the  obsessive  pursuit  of  ever
higher  standards,  rather  than  propelling
achievement, is mainly a scourge. A social
psychologist at the London School of Eco­
nomics, he describes himself as “a recover­
ing  perfectionist”.  Drawing  on  both  aca­
demic research and his own experiences of
“defi�cit  thinking”,  he  makes  a  vigorous
case, albeit one occasionally marked by cli­
ché  (he  sees  his  younger  self  as  a  “chin­
stroking, cardigan­wearing intellectual”).

Mr Curran distinguishes between three
sorts  of  perfectionism.  The  fi�rst,  which
looks  inward,  is  the relentless self­scold­
ing  of  the  workaholic  or  punctilious  stu­
dent.  A  second  version,  directed  towards
others, is commonly found in bosses who
have unrealistic expectations of their staff�
and decry their supposed failings (he cites
Steve  Jobs  as  an  example).  The  third  and
most  troublesome  kind  is  the  form 
imputed to society: “an all­encompassing
belief that everybody, at all times, expects
us  to  be  perfect”.  Its  victims  tend  to  feel
lonely;  often  they  harm  themselves  and
harbour thoughts of suicide. 

Having noted the ways in which this pa­
thology  infl�ames  vulnerabilities  and
erodes  resilience,  Mr  Curran  suggests
some causes. These include a lack of job se­
curity, neurotic supervision by helicopter
parents  and  the  gaudy  blandishments  of
advertising, which fuel consumption and
anxiety. “The very fabric of this economy”,
he claims, “is woven from our discontent.”
Inevitably he blames social media, which
inundate  users  with  images  of  fi�nely

sculpted  bodies,  fl�awless  outfi�ts,  ambro­
sial holidays and exquisite weddings. 

A  less  familiar  culprit  is  Don  Hama­
chek,  an  American  psychologist,  who  in
the 1970s coined the term “normal perfec­
tionism”, thereby legitimising morbid self­
criticism,  says  Mr  Curran.  He  even  re­
proaches  Barack  Obama  for  enjoining
young people to learn from their mistakes.
Instead,  he  says,  failures  should  be 
“allowed  to  simply  wash  through  us  as  a
joyous reminder of what it means to be a
fallible human”.

The author’s greatest odium, though, is
directed at meritocracy. In this he draws on
the  thinking  of  Michael  Sandel,  a  philo­
sopher  at  Harvard.  Especially  in  “The 
Tyranny of Merit” (published in 2020), Pro­
fessor Sandel has argued that using educa­
tion  as  a  giant  sorting  machine  creates  a
toxic obsession with credentials, dividing
society into winners and losers and deplet­
ing the common good. Like other critics of
meritocracy, Mr Curran has a point—until
you consider the alternatives.

Daily life, in his view, now resembles an
endless tribunal. Young people suff�er most
from  the  constant  scrutiny  of  scores  and
rankings. Decrying a fi�xation on economic
growth,  he  applauds  countries,  such  as
Bhutan and New Zealand, where decision­
makers  take  account  of  citizens’  happi­
ness. Mr Curran’s preferred fi�x is a univer­
sal  basic  income,  which  he  says  would 
“extinguish the fi�re of perfectionism”.

Whatever  its  economic  merits,  his  ar­
gument errs in treating perfectionism as a
purely cultural phenomenon. Might it not
also be a disposition embedded in the psy­
che? Tellingly, his guidance—“Keep going.
Do not yield”; “Keep practising that accep­
tance of fortune and fate”—is couched in
the language of the perfectionist’s round­
the­clock report card.  n�

The Perfection Trap. By Thomas Curran.
Cornerstone Press; 304 pages; £22. 
To be published in America by Scribner in
August; $28 

Nobody’s perfect 

The decline of great powers

Roman lessons

DECLINISM is in fashion again. As rela­
tions  between  America  and  China

worsen, studying the ends of earlier ages of
hegemony  becomes  more  popular.  Books
predicting  the  unstoppable  rise  of  auto­
cratic strongmen and the death of demo­
cracy proliferate. There is much talk of the
“Thucydides  trap”:  the  inevitability  of  a
clash between a rising power and an estab­
lished one, as Athens challenged Sparta in
the fi�fth century bc. 

This provocative short book adapts this
approach  with  a  novel  twist.  It  draws  a
comparison between the West in 1999, the
zenith of its confi�dence, and Rome exactly
1,600  years  earlier,  in  399—just  decades 
before the empire’s collapse.

The  most  interesting  part  of  the  story
concerns  Rome.  John  Rapley,  a  political
economist, and Peter Heather, a historian,
dissent  from  the  analysis  familiar  since
Edward Gibbon of an empire in gradual de­
cline  almost  from  its  inception  under 
Augustus. Rome, they argue, was as strong
as ever at the turn of the fi�fth century ad.
An  admittedly  extensive  and  sometimes
rickety empire was held together mainly by
co­opting talented outsiders, devolving ex­
tensive power to strong commanders and
doing  deals  with  potential  enemies.  Yet
within  a  decade  Rome  had  pulled  its  le­
gions out of Britain (the authors dub this
withdrawal  the  fi�rst  Brexit).  Less  than  a
century  later,  the  last  western  emperor,
Romulus Augustulus, was gone. 

What went wrong? The book dwells on
foreign forces that became ever harder to
resist. At  the empire’s weakening periph­
ery, local bigwigs began throwing in their
lot  with  Goths,  Ostrogoths,  Visigoths,
Huns,  Vandals  and  the  rest.  The  sister  of
one emperor even married a Visigoth lead­
er (apparently voluntarily) and produced a
son with serious imperial claims. As Gib­
bon laboured to explain 250 years ago, the
eastern  empire  based  in  Constantinople
continued for almost another millennium.
But it, too, was weakening and steadily los­
ing territory, initially through costly wars
against  Persia  and  later  with  the  rise  of 
Islam and the Ottomans.

Over  the centuries western Europe re­
covered, fi�rst under Charlemagne and later
even more spectacularly when it spread its
power (and its own empires) across most

Why Empires Fall. By John Rapley and
Peter Heather. Yale University Press; 200
pages; $27. Allen Lane; £20
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WHAT COUNTRY does French belong
to? The answer seems obvious:

France, as it says on the label. But there
are roughly four times as many speakers
of French outside France as there are
within it. Who does Portuguese belong
to? You might now hesitate to blurt out
“Portugal”, remembering that Brazil’s
population is about 20 times bigger than
Portugal’s. Maybe Portuguese belongs
jointly to them both. But then 70m peo­
ple live in African countries in which
Portuguese is an offi�cial language. Per­
haps it belongs to them, too. 

The English can be under no illusion
that the language of the same name is
exclusively theirs. The small matters of
the other nations in the British Isles, and
of the superpower across the Atlantic,
make clear that it is joint property. But
these countries—along with Canada,
Australia and other Anglophone peo­
ples—must at some point come to terms
with the fact that, even collectively, their
language no longer belongs to them. Of
the estimated billion people who speak
English, less than half live in those core
English­speaking countries. 

Every day, the proportion of English­
speakers born outside the traditional
Anglosphere grows. Perhaps 40% of
people in the European Union speak
English, or about 180m—vastly more
than the combined population of Britain,
Canada, Australia and New Zealand. In
India, calculations range from 60m to
200m. Most such estimates make it the
second­biggest Anglophone country in
the world.

English­speakers pride themselves on
the spread of the language, and often
attribute that to an open, liberal­minded
attitude whereby it has happily soaked
up words from around the world. In the
coming century, though, English will do

more than borrow words. In these non­
Anglophone countries, it is becoming not
just a useful second language, but a native
one. Already it is easy to fi�nd children in
northern Europe who speak as though
they come from Kansas, the product of
childhoods immersed in subtitled fi�lms
and television in English, along with
music, gaming and YouTube. 

Today, many learners still aim for an
American or British standard. Textbooks
instruct Indian English­speakers to avoid
Indianisms such as “What is your good
name?” for “What is your fi�rst name?”, or “I
am working here for years” instead of “I
have been working here for years.” A guide
to avoiding Europeanisms has long circu­
lated in European Union institutions, to
keep French­ or German­speakers from
(for example) using “actual” to mean
“current”, as it does in their languages. 

Yet as hundreds of millions of new
speakers make English their own, they are
going to be less keen to sound British or
American. A generation of post­colonial
novelists has been mixing native words
and phrasings into their English prose,

without translation, italics or explana­
tion. Academic movements such as
“English as a lingua franca” (ELF) have
been developing the ideology that speak­
ers—no longer referred to as “non­na­
tive” but rather “multilingual”—should
feel free to ignore British or American
norms. Karen Bennett of Nova University
in Lisbon says the university website has
been translated using words common in
southern European English—like “scien­
tifi�c” for “academic”, or “rector” for “vice­
chancellor”. The appropriate local dialect
is not British or American but ELF.

Given enough time, new generations
of native speakers contribute not just
words but their own grammar to the
language they learn—from older speak­
ers’ point of view, distorting it in the
process. “I am working here for years” is
a mistake today, but it is not hard to
imagine it becoming standard in the
future in culturally confi�dent Anglo­
phone Indian circles. 

If this disturbs you, remember that
this column is written in a mangled
version of Anglo­Saxon, learned badly by
waves of Celts, Vikings, Normans and
others until it became an unrecognisably
diff�erent tongue. And take comfort in the
fact that such changes usually happen
too slowly to aff�ect comprehension in a
single lifetime. Written language is less
volatile than the spoken kind and exerts
a stabilising force.

But if language is always evolving
(true to the point of cliché), the adapta­
tions are even more profound when they
come as a result of new speakers hailing
from diff�erent linguistic worlds. No
language has ever reached more speakers
than English. It is hard to predict how
they will change it, but easy to rule out
the notion that they will not change it at
all. In the end, it will be theirs too.

By learning English, people around the globe are changing it, too

Johnson A language for the world

of the known world. The question the au­
thors pose is whether, despite its apparent
dominance  as  recently  as  the  turn  of  the
21st  century,  the  West  is  now  inexorably
heading in the same direction as Rome in
the fi�fth. They point to such issues as ris­
ing  debt  burdens,  costly  welfare  states, 
depressed  productivity  growth,  demo­
graphic  decline  and  mass  immigration.
They see big challenges to  the West  from
the growth of Asia, particularly China and
India, and also from anti­Western powers
such as Russia and the rise of Africa.

Yet  the  analogy  with  Rome’s  decline

and  fall  is  ultimately  unconvincing.  The
rest  of  the  world  is  certainly  catching  up
with  the  West,  both  economically  and
demographically.  China’s  economy  may
soon be bigger than America’s. Europe ac­
counted for a quarter of the global popula­
tion in 1914, but has less than a tenth today.
Immigration,  especially  from  Africa  and
Latin America, is politically testing. Popu­
lism is on the march. 

All the same, on a global scale it is hard
to envisage a serious military rival  to the
clout of the United States and its European
allies. Russia is revanchist in Ukraine, but

it is also in long­term decline. China is brit­
tle and its growth is slowing sharply. India
is politically rancorous. The West’s grip on
the  best  technology  and  research  is  fi�rm.
And though Europe’s economic prospects
may  be  cloudy,  American  productivity
leaves most competitors in the dust. 

Declinists  like  to  cite  George  Bernard
Shaw, whose dictum on the transience of
great powers jokily invoked an English vil­
lage: “Rome fell. Babylon fell. Hindhead’s
turn will come.” It is tempting to think that
way. But for now, at least, it is not obvious
when, if ever, the West will follow suit.  n�
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American drama

Living history

When August Wilson fi�rst  heard  a 
recording  of  Bessie  Smith  singing

“Nobody  in  Town  Can  Bake  a  Sweet  Jelly
Roll  Like  Mine”,  he  wrote  later,  “the  uni­
verse stuttered and everything fell to a new
place.” It was 1965, and he was a dish­wash­
ing poet of 20 with grand ambitions and a
sense  of  injustice.  In  Smith’s  proud,
mournful  voice,  he  heard  a  way  to  hold 
onto the past while moving forward; to rue
fate  yet  embrace  life.  The  blues,  he
thought, “is the best literature black Amer­
icans have”. Through the music he found
what became his voice as a playwright.

Wilson  died  of  liver  cancer  in  2005,
aged  60,  but  his  plays  have  lives  of  their
own. The ten parts of his American Centu­
ry Cycle—which, between them, won two
Pulitzers and heaps of acclaim for chroni­
cling  the  black  American  experience  in
each decade of the 20th century—are still
fi�nding  new  audiences  on  stage  and
screen.  This  year,  as  usual,  his  work  has
been  performed  across  America:  “Radio
Golf” in Philadelphia, “Fences” in Jackson,
Mississippi, “Two Trains Running” in Mi­
ami. “How I Learned What I Learned”, his
autobiographical one­man show, recently
closed in Seattle; “Jitney” comes to London
in July. Meanwhile, Netfl�ix has announced
a screen adaptation of “The Piano Lesson”,
with John David Washington and Samuel L.
Jackson reprising their roles from a Broad­
way  hit  (nominated  for  a  pair  of  Tony
awards at the ceremony on June 11th).

These  plays  endure  because  Wilson
achieved  his  goal  of  presenting  black
life “on its own terms…with all its richness
and  fullness”.  Although  the  white  world
looms  at  the  edges  of  these  stories,  it 
remains largely off�stage. Wilson was con­
cerned  with  the  rituals  and  beauty  of 
ordinary black Americans as they forged a
culture  in  unpropitious  circumstances.
His  characters  are  not  slaves,  but  nor  are
they  entirely  free—denied  the  jobs  and
loans  claimed  by  the  European  families
who arrived in America at the turn of the
20th century. They hustle and dream, but
know  the  game  is  rigged.  As  a  frustrated
musician says  in “Ma Rainey’s Black Bot­
tom”, which in 2020 became a fi�lm starring
Viola  Davis  and  Chadwick  Boseman:  “Is
you gonna be satisfi�ed with a bone some­
body  done  throwed  you  when  you  see
them eating the whole hog?”

Most of these dramas unfold in the Hill
District of Pittsburgh, which, when Wilson

was growing up there, was a slum known
as “Little Harlem”. Though he was origin­
ally  named  Frederick  August  Kittel 
junior  after  his  mostly  absent  white  Ger­
man  father,  Wilson  said  he  never  ques­
tioned  his  racial  identity  because  no  one
else  seemed  to:  “All  the  things  that  were
closed to Negroes at that time were closed
to  me.”  As  the  only  black  student  in  his
Catholic high­school class, he was greeted
every  morning  by  racist  invective.  He
dropped out of formal schooling at 15 when
a teacher accused him of plagiarism, on the
presumption  that  his  essay  was  too  good
for him to have written it himself.

A song for all seasons
Wilson read everything he could at his lo­
cal library, then got another education lis­
tening to the banter of community elders
at  a  nearby  pool  hall.  He  knew  he  was  a
writer, and sensed that it was a rare job he
could  do  without  being  under  someone’s
thumb:  “Nobody  said,  ‘Hey,  you  can’t  do
that.’  So  I  felt  free.”  He  spent  years  scrib­
bling poems and stories before turning to
plays in earnest in his 30s. After a couple of
false starts, he found his rhythm, writing
“Jitney”,  “Ma  Rainey’s  Black  Bottom”  and
“Joe  Turner’s  Come  and  Gone”  between
1982 and 1984. He learned to sit at his desk

and wait for the characters to talk to him: “I
could hear the music.”

His  plays  forgo  outrage  for  sadness.
During  the  Black  Power  era  of  the  1960s,
Wilson  and  a  friend  had  founded  a 
theatre troupe in Pittsburgh that aimed to
“raise  consciousness”  with  dramas  that
put white characters on trial and occasion­
ally  murdered  them.  But  he  came  to  see
that he could send a stronger message by
reproducing  the  rhythms  and  nuances  of
black  life  on  stage,  along  with  its  slang.
With  his  anthropological  ear  for  the 
vernacular, Wilson saw his history plays as
a  way  for  black  Americans  to  fi�nally  tell
their  own  story.  “If  we’re  going  to  be 
pointed toward a future,” he reckoned, “we
must know our past.”

The  women  in  his  plays  are  outnum­
bered by the men, but tend to be sturdier,
more sensible and more memorable. Their
wisdom seems to come from resignation:
relegated to lives of laundry and cooking,
they  know  better  than  to  dream  big.  The
men  are  the  tragic  fi�gures,  grasping  for 
dignity  in  emasculating  times.  “I  been
wandering a long time in somebody else’s
world,” says a recently freed slave in “Joe
Turner’s Come and Gone”, Wilson’s favour­
ite of his plays.

Although  he  dotes  on  the  details  of
black lives, his history cycle has always en­
joyed a wide following. Themes such as the
trials of marriage, tussles between fathers
and sons, and the hunger for redemption
resonate  with  audiences  of  all  back­
grounds.  By  proving  the  commercial  via­
bility  of  African­American  theatre,  he
opened  the  door  for  other  black  artists,
such  as  Lynn  Nottage  and  Suzan­Lori
Parks,  both  Pulitzer­prizewinners.  “I  just
want  to  say  for  the  record:  you  are  our
king,” Ms Parks told Wilson in 2005.

Appetite for his work is unabated. After
acquiring  the  playwright’s  extensive  ar­
chive in 2020, the University of Pittsburgh
made it available this year, citing demand
from  scholars,  historians  and  students.
The  fi�rst  authorised  biography  of  Wilson
will be published this summer. Last year an
arts  centre  opened  in  his  restored  child­
hood  home.  Denzel  Washington,  who 
directed  and  starred  in  a  fi�lm  version  of
“Fences” (2016) and was an executive pro­
ducer of “Ma Rainey”, plans to adapt more
of his work. “It is a privilege and honour”,
Mr Washington has said, “to be a small part
in keeping him alive.”

Wilson was grateful for his success, but
not surprised. He knew that he was doing
something special, and miraculously fi�n­
ished his grand project just a few months
before  he  died.  He  harnessed  the  raw 
vitality of the blues for the stage because he
understood it was “life’s way of talking”, as
Ma Rainey explains: “You don’t sing to feel 
better.  You  sing  ’cause  that’s  a  way  of 
understanding life.”  n�

NEW YORK

August Wilson was and remains a bard of black life in America

Twentieth-century man 
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units

% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp May 24th on year ago

United States 1.6 Q1 1.1 1.0 4.9 Apr 3.8 3.4 Apr -3.0 -5.4 3.7 97.0 -

China 4.5 Q1 9.1 6.1 0.1 Apr 1.2 5.2 Apr‡§ 2.5 -2.9 2.5     §§ -4.0 7.04 -5.3

Japan 1.3 Q1 1.6 1.1 3.5 Apr 2.2 2.8 Mar 3.2 -5.8 0.4 18.0 139 -9.0

Britain 0.2 Q1 0.5 -0.2 8.7 Apr 6.0 3.9 Feb†† -2.9 -5.4 4.1 216 0.81 -1.2

Canada 2.1 Q4 nil 0.7 4.4 Apr 3.3 5.0 Apr -1.0 -1.5 3.3 47.0 1.36 -5.2

Euro area 1.3 Q1 0.3 1.0 7.0 Apr 5.7 6.5 Mar 1.6 -3.6 2.5 151 0.93 nil

Austria 2.6 Q4 -0.1‡ 1.0 9.7 Apr 6.9 4.5 Mar 1.4 -2.8 3.1 158 0.93 nil

Belgium 1.3 Q1 1.6 0.5 5.6 Apr 5.4 5.9 Mar -2.6 -4.9 3.1 152 0.93 nil

France 0.8 Q1 0.7 0.7 5.9 Apr 5.9 6.9 Mar -1.7 -5.0 3.0 157 0.93 nil

Germany -0.1 Q1 0.2 0.3 7.2 Apr 6.2 2.8 Mar 4.7 -2.5 2.5 151 0.93 nil

Greece 4.5 Q4 5.6 2.0 3.0 Apr 3.9 10.9 Mar -8.0 -2.3 3.9 31.0 0.93 nil

Italy 1.8 Q1 2.0 1.2 8.2 Apr 6.4 7.8 Mar 0.1 -5.0 4.3 137 0.93 nil

Netherlands 1.9 Q1 -2.6 1.2 5.2 Apr 4.8 3.4 Apr 6.9 -2.4 2.8 158 0.93 nil

Spain 3.8 Q1 1.9 1.8 4.1 Apr 4.1 12.8 Mar 1.0 -4.4 3.5 143 0.93 nil

Czech Republic 0.1 Q4 0.4 -0.2 12.7 Apr 11.4 2.5 Mar‡ -1.7 -4.8 4.7 -2.0 22.0 4.3

Denmark 1.9 Q4 1.2 0.5 5.3 Apr 5.0 2.8 Mar 9.8 0.7 2.8 146 6.92 0.3

Norway 3.0 Q1 1.0 1.4 6.4 Apr 4.6 3.7 Feb‡‡ 20.0 11.4 1.4 76.0 10.9 -12.4

Poland 0.8 Q4 16.5 0.9 14.7 Apr 13.1 5.3 Apr§ -1.3 -4.0 6.1 -46.0 4.19 2.4

Russia -1.9 Q1 na -2.2 2.3 Apr 7.3 3.5 Mar§ 6.0 -4.4 10.9 68.0 80.3 -29.2

Sweden  0.3 Q1 0.8 0.5 10.5 Apr 6.0 7.7 Mar§ 3.4 -0.3 2.4 69.0 10.7 -8.7

Switzerland 0.8 Q4 0.1 1.1 2.6 Apr 2.6 1.9 Apr 7.5 -0.7 1.1 35.0 0.90 6.7

Turkey 3.5 Q4 3.8 2.6 43.7 Apr 43.9 10.2 Mar§ -4.8 -4.4 8.8 -1413 19.9 -19.2

Australia 2.7 Q4 1.9 1.6 7.0 Q1 5.5 3.7 Apr 0.8 -0.5 3.6 33.0 1.53 -7.8

Hong Kong 2.7 Q1 23.0 3.4 2.0 Apr 2.3 3.0 Apr‡‡ 7.0 -1.4 3.5 70.0 7.83 0.3

India 4.4 Q4 -3.4 6.1 4.7 Apr 5.6 8.1 Apr -1.4 -5.7 7.0 -37.0 82.7 -6.1

Indonesia 5.0 Q1 na 4.5 4.3 Apr 4.0 5.5 Q1§ 0.7 -2.6 6.4 -83.0 14,900 -1.6

Malaysia 5.6 Q1 na 3.9 3.4 Mar 2.7 3.5 Mar§ 3.2 -5.0 3.9 -37.0 4.59 -4.1

Pakistan 6.2 2022** na 1.5 36.4 Apr 30.3 6.3 2021 -2.9 -5.8 15.1     ††† 212 286 -29.7

Philippines 6.4 Q1 10.0 4.8 6.6 Apr 5.7 4.8 Q1§ -3.4 -6.4 6.0 -25.0 55.8 -6.2

Singapore 0.4 Q1 -1.6 0.9 5.7 Apr 5.1 1.8 Q1 18.7 -0.1 3.0 38.0 1.35 1.5

South Korea 0.9 Q1 1.1 1.5 3.7 Apr 2.8 2.8 Apr§ 2.5 -2.1 3.5 28.0 1,317 -3.9

Taiwan -3.0 Q1 -6.4 0.4 2.3 Apr 1.9 3.6 Apr 11.1 -2.2 1.2 -4.0 30.8 -3.8

Thailand 2.7 Q1 7.8 3.8 2.7 Apr 2.2 1.0 Mar§ 2.1 -2.7 2.7 -10.0 34.5 -1.1

Argentina 1.9 Q4 -6.0 -3.6 109 Apr 106.5 6.3 Q4§ -2.4 -4.6 na na 236 -49.4

Brazil 1.9 Q4 -0.9 1.7 4.2 Apr 5.2 8.8 Mar§‡‡ -2.6 -7.6 11.6 -73.0 4.95 -2.4

Chile -0.6 Q1 3.4 0.3 9.9 Apr 7.9 8.8 Mar§‡‡ -4.3 -1.9 5.7 -87.0 811 3.1

Colombia 3.0 Q1 5.9 1.6 12.8 Apr 11.8 10.0 Mar§ -4.2 -4.4 11.3 -1.0 4,455 -10.7

Mexico 3.9 Q1 4.5 2.1 6.3 Apr 5.5 2.8 Mar -1.1 -3.7 8.9 29.0 17.8 11.8

Peru -0.4 Q1 -2.2 1.7 8.0 Apr 6.8 7.5 Apr§ -2.0 -1.6 7.3 -68.0 3.68 1.1

Egypt 3.9 Q4 na 3.0 30.5 Apr 25.8 7.1 Q1§ -1.8 -6.3 na na 30.9 -40.1

Israel 3.5 Q1 2.5 2.8 5.0 Apr 4.0 3.6 Apr 4.2 -2.2 3.9 127 3.72 -9.7

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.0 2.7 Apr 2.2 4.8 Q4 5.0 0.6 na na 3.75 nil

South Africa 0.9 Q4 -4.9 0.5 7.1 Apr 5.2 32.9 Q1§ -2.0 -4.7 11.1 131 19.2 -18.2

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th

In local currency May 24th week 2022 May 24th week 2022

United States  S&P 500 4,115.2 -1.0 7.2

United States  NAScomp 12,484.2 -0.1 19.3

China  Shanghai Comp 3,204.8 -2.4 3.7

China  Shenzhen Comp 2,009.5 -0.8 1.7

Japan  Nikkei 225 30,682.7 2.0 17.6

Japan  Topix 2,152.4 0.9 13.8

Britain  FTSE 100 7,627.1 -1.2 2.4

Canada  S&P TSX 19,927.7 -1.8 2.8

Euro area  EURO STOXX 50 4,263.7 -1.4 12.4

France  CAC 40 7,253.5 -2.0 12.0

Germany  DAX* 15,842.1 -0.7 13.8

Italy  FTSE/MIB 26,524.5 -2.5 11.9

Netherlands  AEX 754.1 -0.5 9.5

Spain  IBEX 35 9,163.5 -0.5 11.4

Poland  WIG 64,117.0 0.9 11.6

Russia  RTS, $ terms 1,044.0 0.4 7.6

Switzerland  SMI 11,383.1 -0.5 6.1

Turkey  BIST 4,424.9 -5.1 -19.7

Australia  All Ord. 7,392.9 nil 2.4

Hong Kong  Hang Seng 19,115.9 -2.3 -3.4

India  BSE 61,773.8 0.3 1.5

Indonesia  IDX 6,745.8 1.2 -1.5

Malaysia  KLSE 1,409.6 -1.0 -5.7

Pakistan  KSE 41,098.5 -1.8 1.7

Singapore  STI 3,214.2 1.3 -1.1

South Korea  KOSPI 2,567.5 2.9 14.8

Taiwan  TWI  16,159.3 1.5 14.3

Thailand  SET 1,536.5 0.9 -7.9

Argentina  MERV 341,669.3 4.2 69.1

Brazil  BVSP* 108,799.6 -0.6 -0.9

Mexico  IPC 53,393.4 -3.0 10.2

Egypt  EGX 30 17,090.6 1.5 17.1

Israel  TA-125 1,764.2 -3.2 -2.0

Saudi Arabia  Tadawul 11,236.3 -0.4 6.5

South Africa  JSE AS 75,621.9 -3.5 3.5

World, dev'd  MSCI 2,788.8 -1.1 7.2

Emerging markets  MSCI 970.9 -0.5 1.5

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th

Basis points latest 2022

Investment grade    160 154

High-yield    494 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 May 16th May 23rd* month year

Dollar Index

All Items 145.3 140.6 -5.1 -22.2

Food 137.2 131.1 -5.9 -20.6

Industrials    

All 152.8 149.5 -4.5 -23.5

Non-food agriculturals 107.4 107.6 -5.5 -38.8

Metals 166.3 161.9 -4.2 -19.5

Sterling Index

All items 177.4 172.8 -5.3 -21.6

Euro Index

All items 148.3 144.7 -3.3 -22.6

Gold

$ per oz 1,999.2 1,967.3 -1.0 5.4

Brent

$ per barrel 75.0 76.9 -4.9 -32.5

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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The new normal

On May 5th the World Health Organisa­
tion  declared  an  end  to  the  covid­19

public­health emergency. Based on offi�cial
mortality  counts,  this  looked  tardy.  By
April 2022, average weekly death tolls had
already fallen to the level of March 2020.

Such  tallies  exclude  deaths  caused  by
covid but not attributed to  it, however. A
better measure is excess mortality, the gap
between  the  number  of  deaths  from  all
causes  and  the  amount  pre­covid  trends
would  imply.  For  countries  that  do  not
publish  their  total  number  of  deaths,  we
have built a model to estimate the excess.

This statistic also suggests that covid is
killing  at  a  slower,  steadier  pace  than  in
2020­21.  Yet  endemic  covid  remains  sur­
prisingly  deadly.  Amid  high  uncertainty,

our central estimate for the world’s current
total  mortality  rate  exceeds  projections
from 2019 by 5%, or 3m lives per year.

In the past year 16% of estimated excess
deaths were offi�cially attributed to covid,
down from 37% in 2021. This gap has grown
as deaths from covid have shifted from rich
countries to poor ones.  In 2020 the virus
hit hardest  in the rich world, where rela­
tively  old  populations  travel  often  and
huddle indoors in cold weather. Such plac­
es also ramped up testing, raising the share
of victims counted in offi�cial data.

But in 2021 wealthy states began to turn
the  tide.  Because  many  of  the  vulnerable
died early on, and covid survivors gained
natural  immunity,  their  populations  be­
came more resilient. They devised and dis­
tributed eff�ective vaccines and treatments,
from steroids to new drugs like Paxlovid.

Meanwhile, the disease worked its way
around  the  world.  Ultra­contagious  vari­
ants reached rural areas and countries with
tight  border  controls,  like  Vietnam.  Even
China, which often locked down entire cit­
ies, realised it could not control the virus
and  scrapped  its  “zero­covid”  policy  in

2022. In most poor countries vaccine take­
up remains low, and weak health­care sys­
tems raise death rates for those who fall ill.

Because data on total mortality is scant
outside  the  rich  world,  our  model’s  esti­
mates have become less precise over time.
Its confi�dence interval for the world’s cur­
rent excess­death rate stretches from near
zero all the way up to the estimated levels
of  mid­2020.  However,  excluding  the  re­
cent surge in China, its best guess for the
past year is around one of every 1m people
per day. As a share of people aged at least
65, excess­death rates in rich countries are
three times lower than elsewhere. But be­
cause such places have older populations,
their overall mortality rate is similar.

Covid  is  not  the  sole  cause  of  this
change.  Many  countries’  health­care  sys­
tems  remain  strained,  and  cases  of  other
diseases that went untreated in 2020­21 are
raising death rates today. But if covid were
indeed responsible for the full increase, it
would be tied for the world’s fourth­lead­
ing  cause  of  death.  At  current  rates,  it
would  kill  more  people  in  the  next  eight
years than in the past three. n�

Our model suggests that global deaths
are still 5% above pre­covid forecasts

→ Excess mortality has been similar in rich and poor countries, but was unusually high in eastern Europe

World, daily deaths, ’000 Deaths, Jan 2020-May 2023

Excess deaths per 100,000 people*

Jan 2020-May 2023

*Central estimate    Sources: WHO; The Economist
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It began with a throb. A recognition of something he had prob­
ably buried  long ago  in his subconscious, which could be ex­

posed now. A calorifi�c infusion, announcing the next novel he had
to write. The throb went into his notebook, and when he had set up
the morning—a double espresso, then that fi�rst cigarette his lungs
were sobbing for—he went to his desk to work. 

Eleven til one were his writing hours, in biro on paper for the
fi�rst draft. With computers there was no provenance, no sense of
crossing­out struggle. For much of that time he was apparently do­
ing nothing much: staring at the ceiling, trolling around, picking
his nose. He was making himself receptive to shaping the desti­
nies of his characters and himself. Where they would go, he wasn’t
sure; once they started creating, he couldn’t stop them. Where the
book was going, he hoped, was on a long shelf of titles by Martin
Amis, with challenging jackets and good blurbs on their backs. 

There  had  been 14  novels,  eight  non­fi�ction  collections,  two
volumes of short stories. His fi�rst novel, “The Rachel Papers” in
1973,  featuring  a  horny  young  man’s  pre­university  adventures,
had won the Somerset Maugham award, but after that he was not
much garlanded. His books did not unite people, let alone judges.
They were verbally prodigious, structurally wayward, profane and
often vividly experimental. He might look, and speak, like a shy
public schoolboy, but as a writer he smashed plates.   

He came closest to winning the Booker in 1989 and 1991, but in
1989 two female judges objected to his portrayals of women. True,
his  main  interest  was  masculinity  of  the  toxic,  lowlife,  rabidly
competitive sort: Lionel Asbo, violent criminal and Lottery­win­
ner,  a  metaphor  for  moral  decrepitude;  ad  director  John  Self  in
“Money”, “200lb of yob genes, booze, snout and fast food”; or mag­
isterial Keith Talent in “London Fields”, fanatical darts­player and
professional cheat. Set against these, his women characters could
look tame; but not Nicola Six, also of “London Fields”, with her

wardrobe of alluring underwear, her joyful scheming and her un­
abashed enjoyment of sodomy. He had fi�rst seen her as a “murder­
ee”; but as she sat on the sofa with her legs folded seethingly un­
derneath her, she was arranging her murder herself.   

Real victims were hard to write about. He produced two books
on the Holocaust, two on Stalin; in “Time’s Arrow”, about a doctor
in  Auschwitz,  time  was  reversed  so  that  the  doctor,  in  his  own
warped mind, restored his patients rather than destroying them.
In “House of Meetings” (2006) about Stalin’s gulag, he felt he had
not suff�ered enough to tell the tale. The story itself began to beg
him to set it aside, perhaps stop writing altogether; and that very
thought so pained him that he managed to fi�nish the book. 

His father, Kingsley Amis, had been famous for comic novels,
but he did not believe that talent was inherited. Their relationship
was vexed. At times the Amis franchise was a burden; he suspected
that his fi�rst novel had been published only out of “mercenary cu­
riosity” to see how the son would compare. He read his father’s
books, but his father soon gave up on his, hurling “Money” across
the room for “buggering about with the reader”. His father wrote
carefully, with hearty guff�aws he heard as a child; he himself went
headlong into the voice of whichever grotesque had strayed across
his path. Yet they were oddly united, father and son, in respect for
a good English sentence—as well as jointly believing that writing
was a feasible, even fi�ne, way to make a living.

His father envied him, perhaps. It was the besetting sin of writ­
ers.  “The  Information”  detailed  the  worst  horror,  a  man’s  best
friend becoming more celebrated than he was. His own inner ego­
maniac dreaded any blazing talent coming up on his fl�ank, even
though he moved in the most sparkling and infl�uential literary set
of the 1980s and 1990s—with Ian McEwan, Julian Barnes, Salman
Rushdie  and  “Hitch”,  Christopher  Hitchens,  his  closest  friend,
who still lived for Trotskyist struggle. All were trying to write their
own version of Trollope’s “The Way we Live Now”, and he had to
believe he was the best at it. 

The very best, he admitted, were in America, his “Moronic In­
ferno”: loudmouth Mailer, terrifying Nabokov, “sacramental” Saul
Bellow with his stevedore’s shoulders. These men dared to write
vast superpower novels about the whole of society. His own small­
er eff�orts were symptomatic of Britain’s decline: its aura of fi�lthy
pub carpets, its morbidly obese children, phone booths “slobber­
ingly coated with thick red paint”, London “like the insides of an
old plug”. Purpose had been lost along with the empire, and under
Thatcher, that old witch, civility and civilisation had fallen apart.
Nothing but weak left­liberalism remained to confront the ruins;
that, and the scathing onslaught of his prose.

Yet he did not feel appreciated. In the mid­1990s he was cruci­
fi�ed by the press for having asked his publisher, Cape, for an ad­
vance of £500,000 for “The Information”. (Cape refused; Harper­
Collins obliged.) He needed the money for his divorce and to get
his awful teeth fi�xed, the fl�aw in his good looks; not cosmetic, like
a boob job, but essential. In 1995 he left not only Cape but his agent
and his wife. Eventually he abandoned England, settling for three
years in Uruguay with Isabel Fonseca, his second wife, and then in
Florida. In Uruguay he found the quiet life he wanted almost al­
ways. It made a striking contrast to the jet­setting party animal of
his past: cigarette in hand, Hitch at shoulder, swagger in his look.  

Increasingly, he fretted about time. In “Time’s Arrow” Dr Un­
verdorben looked steadily towards the past, away from death. But
everyone, with gravid arrest, would fi�nd it waiting. It loomed as he
slowly added to his shelf of books, the only particle of him that
might stand the test of time. He had felt, not far into the 21st centu­
ry, an outsurge of essence, an anti­affl�atus, that signalled the dy­
ing of his creative powers. The exit was coming closer, time hur­
tling like a runaway train. The Zeitgeist had moved on, fast, from
the one he knew: the one in which he had strolled leonine towards
that throb only he felt, the next novel that could illuminate and
eviscerate the age.  n�

L’enfant terrible

Martin Amis, novelist and provocateur,
died on May 19th, aged 73 
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